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مقدمة المترجم 


شر هذا الكتاب في عام 1961مء: فأول ما قد يتبادّر لذهن القارئ 
هو التساؤل عن السبب وراء ترجمة GUS‏ «قديم» في حقلٍ من 
حقول المعرفة الفكرية والفلسفية (الجمالية). أي ]45 ليس بكتاب 
أدبي يحتفظ بقيمته مع مرور الزمنء وإن الالتفات لما هو «جديد» 
فيما يخص موضوع الكتاب هو AST‏ فائدةٌ. لا أودُ الخوض في نظرية 
المعرفة في الأدب وما يُوازيها من نظريات معرفة في الحقول الأخرى 
لغرض تفنيد فكرة أن الطرح النظريّ الحديث هو أشمل وأكثر 
صحة من سابقيه LS)‏ في النظرية العلمية)ء إذ لا أظن Gf‏ هذه 
المقدمة القصيرة كافيةٌ للإلمام بجوانب هذا الإشكال. ولكن سأكتفي 
بالتعرض إلى أسباب اختياري لترجمة هذا الكتاب.. والآن. 

أرى بشكلٍ «ails‏ وربما بشكل يوميَّ حتى على وسائل التواصل 
الاجتماعي والغودريدز [موقع الشبكة الاجتماعية المختص بالكتب 
وتوصيات المستخدمين حولها] ومختلف المقالات والمراجعات 
الأدبية والندوات والنقاشات وغيرها. أسلوبًا متكرّرًا من أنماط 
القراءة والنقد الأدبيين. ولهذا الأسلوب أفكار مسبّقة وافتراضات 
ليس لبعضها أسامنٌ gyre‏ حتى! 


— تجرية في النقد 


أولهاء العبث والإغفال التام لسؤال «المعنى», والتبايّن وعدم 
الاتساق في الإجابة عليه. فكما هو معروف في نظرية الأدب» Gf‏ 
النظريات والمدارس تختلف باختلاف الإجابة على السؤال التالي: أين 
يكمن المعنى؟ عند المؤلف؟ أم النص؟ أم القارئ؟ وكل قارئ يحمل 
إجابة على هذا السؤال Oly‏ بشكل غير Ely‏ لا همني في هذه المقدمة 
تلك الاختلافات بين المدارس النقدية»ء بل أرى أن كثيرًا من «النقاد» 
يعبثون باستخدام مقولات تلك المدارس ويفرضونها قسرًا على 
النصوص. ولكن يمني في هذه الجزئية نوعان من القرّاء. Soll‏ وهو 
الذي يحاول أن يجعل من الأدب Mam‏ معرفيًا ضاربًا في الموضوعية 
كالعلم. وهذا النوع من القراء Word‏ النص كل المسؤولية وكأن لا 
قارئ هناك لهذا النصّ يُسهم باستخراج المعاني منهء وذو دور أكبر 
من أن يُتجاهل. ولذلك كثير من هذه المراجعات تكون Sughd‏ وبلا 
dig‏ إذ يحاول هذا القارئ إقصاء ذاته -لغرض الموضوعية- وكأنه 
فرد بلا تجربة حياتية أو انطباعات وانفعالات شعورية إنسانية, 
فتكون هذه الممارسة معرقلًا لأحد الأسباب الرئيسة للأدب وقراءته. 
arly‏ يظن هذا القارئ أن نظريات المدارس الأدبية كُتبت لكي 
تُستخدم مثل كُتيّب إرشادات ala,‏ على القراءة الصحيحة لكل 
روايةء بينما الغرض من هذه المدارس هو تحديد فلسفة للأدب. أو 
لفن الروايةء كْ يَحملها القارئ كروح أو سمة لقراءة العمل الأدبي. . 
أمًا النوع الثاني فهو الذي يغالي في الاعتماد على «نظرية المؤلف» 
كي يقول كل ما يريد ومن ثم نسبته للنص (وكثير من هؤلاء ليس 
له أدنى دراية عن فحوى نظرية المؤلف لرولان بارت). كلا النوعين 
سائدانِ في alle‏ القراءة اليوم. وكلاهما يقوم بإغفال كبير. 


مقدمة المترجم - 


ثانيّاء لا يزال الكثير يؤمن Sb‏ النقد يكون لغرض تقويم العمل 
والإشارة إلى أخطائه وزلاته كي يفيد منها القارئ والكاتب على حد 
سواء. وليس في ذلك ما تُقَدُهِ ا وأنا هنا أقتبس سؤال لويس 
نفسه كما ستقرؤون في هذا الكتاب. Go‏ سبق وأن استفدت من 
قراءة أو مراجعة لأحد هؤلاء النقاد الذين يشيرون إلى أخطاء 
Fail!‏ يُسمي لويس هؤلاء بالنقاد اليقظين وهم الذين ل يُفوّتون 
شاردة أو واردة في النص؛ لغرض التعليق أو توجيه سياطهم علهاء 
هم يظنون GI‏ قيامهم بذلك يجعل منهم «متخصصين» يرجع لهم 
القراء في معرفة الجيد والرديء من النصوصء» وهذا يقودني إلى 
الافتراض الثالث. 


يغفل Ute‏ هؤلاء النقاد. والقرّاء asl‏ عن العقد الذي يعطي 
شرعية لوجود هؤلاء النقاد من الأساس. هذا العقد الضمني يجعل 
من نشاط الناقد نشاطًا مفيدًا في حال -وفقط في حال- أثرى 
هذا الناقدُ النصّ بالنسبة للقارئ. عندما نقرأ رواية أو ننتبي من 
مشاهدة فيلم ماء فإننا Ene‏ إلى مقالة أو مراجعةٍ أو مقطع على 
اليوتيوب كجرعة تكميلية أو إضافية للإجابة على أسئلة تخصّنا 
أو لغرض إثراء هذه التجربة. وعليه Gd‏ هذا الناقد أو المراجع لا 
قيمة له إلا بما يقدمه لي كقارئ مما يساهم في إثراء تجربتي أنا. أما 
الارتكاز على مقولات المدارس النقدية وتدجيج كلماته بمصطلحاتٍ 
رتانة لا تخدمني بقدر ما تخدم لعبته السياسية في صراع السلطة 
المعرفية والهرمية الاجتماعية في المشهد الثقافي. 


— تجربة في النقد 


Lid‏ يأتي دور لويس في هذا الكتاب حيث يتناول بشكل مباشر 
تارمٌء وغير مباشر BG‏ أخرى الإشكالاتِ التي SS‏ عبر تقديم 
تجربة تندرج ضمن نقد استجابة القارئ ونظريات التلقي. فالتركيز 
على المتلقي بغض النظر عن محتوى النظرية يُسهم في التقليل من 
هذا الإسراف في التركيز على النصء هذا من جانب. ومن جانب 
آخر. تساهم نظريات التلقي في تعزيز نقد النقد, أي على القارئ 
أو الناقد أن pas‏ قراءةٌ أو نقدًا تكون مغذيةٌ للمتلقي. وللرد على 
هذا النقد يجب تقديم قراءة أكثر اتساقًا وإثراء co AU‏ ومِن ثَّمّ فإن 
النقاش يدور حول النصصّ أو الكتاب ولكن من خلال تلقّيه من قُرّاء 
مختلفين. وهذه الممارسة في نظري AST‏ صحيةً من الممارسة الأخرى 
التي ترى الممارسة النقدية في طرح نظريء يُتفق edule‏ ومن ثم 
يجري استخدامه على النصوص. ومن يكون على علم ودراية هذه 
النظريات فهو «متخصص» يحق له التقييم» ويُرجع له لغرض تلقي 
«الفتاوى» الأدبية. قد تفيد هذه الممارسة في حقل العلم التجريبي. 
ولكن ليس في الأدب. 

قد لا أتفق في كثير مما طرح في هذا الكتابء لكنّ هذا النصّ يظل 
مهما للقارئ العربي اليوم في الالتفات إلى «القارئ» كأحد أضلاع 
ثالوث المعنى. وأن التجرنة الحياتية له وتراكمه المعرفي عامل رئيمنٌ 
في تلقي العمل. oly‏ هذا كله da}‏ مدخلا مهما في عملية مجابهية 
تكريس القراءات والمراجعات المكررة للروائيينَ والكتاب CHM‏ لهم 

- من قبل مؤسسات النشرء وعليه سهم في خلق مشهدٍ ثقافي وقرائيَ 
أكثر صدقًا وأكثر ثراءً. 
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أخيرّاء لويس باحث وقارئ موسوعي للغاية. ولذلك فإن النص 
القصير هذا متخم بالأمثلة والشواهد الأدبية التي قد لا تكون 
مألوفة للقارئ العربي. وعليه حاولت توضيح بعض أسماء المؤلفين 
أو الأعمال الأدبية في الهامش لإعطاء سياق أوضح لهذه الأمثلة. 
إضافة إلى AUS‏ ورد كثيرٌ من الاقتباسات الأدبية في النص» وبعضها 
بلغات أوروبية مختلفة. فرنسية والمانية (يكتب لويس كما لو كان 
الجميع مثقفًا ويتحدث لغة أو لغتين أوربيتيْنِ إضافيتَاِن)ء ترجمث 
هذه الاقتباسات تارةٌ بشكلٍ حزق وتارةٌ بشكلٍ يتوافق والسياق 
Gall‏ العربي. 
أتمنى أن يكون هذا الكتاب القصير منيًا لوجود القارئ. كأقل 
تقديرء كفاعلٍ ومُساهم في خلق المعنى» وربما تقاسم تلك السلطة 
-المزعومة- مع «الناقد». 
حسين الضو 
2022/3/19 


القلة والعديد 


في هذه المقالةء أقترح القيام بتجربة. يُوظّف النقد الأدبي عادةٌ في 
الحكم على الكتبء (sly‏ حكم تتضمنه قراءة الأشخاص للكتب هو 
نتيجة لازمة للحكم على الكتب ذاتها. فالذائقة السيئة كما بحسب 
التعريف هي تذوق للكتب السيئة. أود معرفة الصورة التي نتحصّل 
علها عند قلب هذه العملية. لنضع فارقًا بين القرَاء وأنواع القراءة 
ونجعلها هي القاعدة. ونجعل الاختلاف بين الكتب هو النتيجة. 
لنجرب أن نكتشف مدى جدوى تعريف كتاب جيد عبر قراءته 
بطريقة ماء وتعريف آخر على أنه سيئ عبر قراءته بطريقة أخرى. 

أعتقد Of‏ هذه التجربة تستحق المحاولة؛ لأن الطريقة الاعتيادية 
كما يبدو لي تتضمن وبشكل دائم تداعيات خاطئة. لو قلنا إن «أ» 
يحب (أو تميل ذائقته) للمجلات النسائيةء وان «ب» يحب (أو تميل 
ذائقته) (silat‏ فيبدو كما لو أن كلمتي يحب وذائقة تحملان 
المعنى ذاته عند استخدامهماء كما لو أنهما يعبران عن النشاط 
ذاتهء في حين أن ما يتوجه إليه كل lage‏ مختلف. غالبًا ما تقنعني 
الملاحظة. على الأقل. أن ذلك غير صحيح. 


تجرية في النقد 


سبق في أيام الدراسة أن قام بعضنا بتكوين آرائه الأول حول 
الأدب الجيد. والبعض الآخر -وهم الغالبية- كانوا يقرؤون في 
المدرسة رواية الكابتن2). وفي البيت يقرؤون روايات عابرة من 
المكتبة المتنقلة. ولكن بدا واضحًا منذ تلك المرحلة أن الفالبية لم 
«تحب» Las‏ بالطريقة ذاتها التي «أحببنا» بها كتبنا. ولا يزال ذلك 
ely‏ فالاختلافات بارزة بشكل جاي. 
بادئ ذي بدء. لا تقرأ الغالبية العمل ذاته مرتيْنِ إطلاقًا. العلامة 
الفارقة للشخص غير الأدبي pac‏ جملة «قرأته «lil‏ حجة دامغة 
'لعدم قراءة العمل. LIS‏ نعرف تلك المرأة التي بالكاد تتذكر رواية 
ما والتي تضطر للوقوف لنصف ساعة في المكتبة las‏ الصفحات 
قبل أن تتأكد من Lal‏ قرأتها سلمًا. وفي اللحظة التي تدرك فيها ذلك 
ترفض الكتاب مباشرة. يُصبح الكتاب ميئًا بالنسبة لهاء مثل عود 
ثقاب محروق أو تذكرة قطار قديمة» أو جريدة الأمس. كشيء سبق 
oly‏ اسهلكثه. في المقابلء هؤلاء الذين قرؤوا أعمالّا عظيمة سوف 
يقرؤون العمل ذاته عشر مرات أو عشرين أو ثلاثين. خلال حياتهم. 
lab‏ برغم أن الغالبية أحيائا ممن يمكن اعتبارُهم مداومين 
على القراءة. فإنهم لا يولون اهتمامًا كبيرًا لهاء بل يلجؤون إلها 
SS‏ أخير» وبسرور يتخلون عنها في حال ظهور أي وسيلة بديلة 
للتزجية. ترجأ القراءة عندهم إلى الرحلات الطويلة أو أوقات المرض 
أو لحظات العزلة القسرية» أو إلى العملية المسماة «القراءة Go‏ 
النوم». وتدمج هذه الغالبية ad‏ القراءة أحيانًا مع محادثات عابرةء 
وغالبًا مع الاستماع إلى الراديو. Lol‏ الأدبيون فدائمًا ما يبحثون عن 
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القلة والعديد 


أوقات الفراغ والهدوء ليقرؤواء ويصرفون BS‏ انتباههم في أثناء 
ذلك. وعندما يُمتعون من هكذا قراءة يقظة وغير مضطربة لبضعة 
أيام حتى» فإتهم يشعرون بالإفقار. 

ثالئاء إن القراءة الأولى لبعض الأعمال الأدبية تكون غالبًا للقارئ 
الأدبي تجربة جليلةء بحيث Bf‏ التجارب الوحيدة التي يمكن أن مي 
معايير المقارنة بها هي الحب والدين أو الفقد. يتغيّر ages‏ بالكامل 
بعد هذه التجربةء ويُصبحون ما لم يكونوا عليه في السابقء لكن لا 
يوجد أي بوادر كهذه عند النوع الآخر من القراء. عندما ينتهون من 
قراءة القصة أو الرواية فلا يبدو أن الكثير أو أي شيء على الإطلاق 

أخيراء وكنتيجة طبيعية لاختلاف سلوكهم في القراءة. يظل ما 
قرأه القلة حاضرًا وبشكل مستمر وبارز في أذهانهم. على عكس 
الحال عند العديد. a5‏ القلة باقتباساتها ومقاطعها الشعرية 
المفضلة في عزلهم. pitts‏ المشاهد والشخصياتٌ لهم ما يُشبه 
الأيقونة التي من خلالها يحللون أو يُلخّصون تجربهم, ويتحدثون 
مع بعضهم حول الكتب مرارًا ويشكل مطول. أما العديد فنادرًا ما 
يفكرون أو يتكلمون حول قراءاتهم. من الواضح تمامًا أن الغالبية 
-إذا تحدثت بلا حماس ولكن بشكل بليغ- فإنهم لن يتهمونا بمحبة 
الكتب الخطأ وحسب. بل بإثارة الضجة حول الكتب أساسا. ما 
نعدّه مكونًا رئيسًا لصحتنا هو هامشيٌ بالنسبة لهم. ومن ثم قولّنا 
ببساطة إنهم يُحبّون شينًا وإننا نحب شيئًا آخر ليس إلا إغفالا 
لكل الحقائق. إذا كانت كلمة محبة الكلمة الصحيحة للتعبير Lac‏ 
يفعلونه بالكتّبء فلا يُدّ من كلمة أخرى لتصف ما نفعله نحن بها. 


أو على العكس.ء إذا كنا تحب نوعًا من الكتب» فيجب ألا نقول el‏ 
يحبون أيّ كتاب. إذا كان للقلة «ذائقة جيدة». فقد يتعيّن علينا 
القول بعدم وجود شيء اسمه ذائقة سيئةء لأن ميل العديد لنوع 
الكتب المفضلة لهم ليس الشيء نفسه. وفي حال أستّخد مت المفردة 
بشكل أحادي gall‏ فلا يمكن تسمية ذلك ذائقة على الإطلاق. 


على الرغم من تركيزي على الأدب بشكل كلي تقريبًاء فإنّه تجدر 
الإشارة إلى تجلي الاختلافات السلوكية ذاتها حول الفنون الأخرى 
وحول الجمال الطبيعي. يستمتع الكثير من الناس بالموسيقى 
الشعبية بشكلٍ يتوافق مع همهمة اللحن. وترقيق الصوت في 
الوقت المناسب والتحدث والأكل. ولكن حين تنتبي صرعة اللحن 
هذه فإنهم يتوقفون عن الاستمتاع بها. أمَا هؤلاء الذين يستمتعون 
بموسيقى باخ. فهم يتفاعلون معها على نحو مختلف. يشتري 
البعض الصور OY‏ الجدران «تبدو عارية من دونها». وعندما تظل 
هذه الصور في المنزل لأسبوع فإنها تغدو فعليًا غير مرئية بالنسبة 
لهم ولكنّ هناك 41d‏ ممن يتغذّون على صورة عظيمة لسنوات. 
وفيما Gates‏ الطبيعة Gls‏ الغالبية «تحب المناظر الجميلة كما 
يفعل الجميع». ولا يعترضون على ذلك ولو بكلمةء ولكن أن يضعوا 
أهمية المناظر الطبيعية هذه في مقابل اختيار مكان لقضاء العطلة 
مثلاء أو أن يضعوها في مقام اتخاذ قرارات مهمة كفندق فاخر أو 
ملاعب غولف جيدة أو طقس مشمس. فذلك يشعرهم بالتصئع. 
oly‏ الاستمرار في الحديث عن ذلك مثل ووردزورث ليس إلا 
محض هراء. 
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التوصيف الخاطئ 


من المصادفةء وبشكلٍ منطقيء أن يكون نوعٌ ما من القراء عديدين 
والنوع الآخر قله دون أن يوصّف هذين النوعين بهذه المصطلحات 
العددية. يتعلّق اهتمامُنا بطرق القراءة المختلفة. مكّنتنا ملإحظاتنا 
العامة من إطلاق توصيف pale‏ وفضفاض. ولكن يجب أن نحاول 
التغلغل أكثر. والخطوة الأولى هي استبعاد التعريفات المتسرعة 
بخصوص «القلة» و«العديد». 

يكتب بعض النقاد عمن يشكلون «العديد» من قراء الأدب كما 
لو eel‏ ينتمون إلى العديد في كل جانب» ويحسبونهم بالتأكيد ضمن 
الرعاع. يتهمونهم بالأمية والبربرية وأنهم تافهون وفظّون. وذوو 
استجابة اعتيادية تجعلهم بالضرورة خرقاء ومتبلّدي الإحساس 
في كل جوانب الحياة. وتُصيّرهم خطرًا دائمًا على الحضارة: ويبدو 
أحيانًا كما لو أن قراءة كتب الخيال «الرائجة» مرتبطة بالانحراف 
الأخلاقي. لا أرى في ذلك ما تؤكده التجربة. أعتقد أن من بين هؤلاء 
«العديد» مَن هو مساو أو أفضل من بعض «القلة» من حيث 
الصحّة النفسية والفضيلة الأخلاقية والحكمة العملية والأخلاق 
الحسنة والقدرة العامة على التكيف. وكلنا نعلم جيدًا أن من بيننا 
-نحن الأدبيين- نسبة ليست بالضئيلة من الجهلة وعديمي الدماثة 


والواهنين والمشوهين والعدوانيين. ويجب ألا نكترث Gh‏ يتجاهل 
ذلك من أصحاب التمييز المتطرف والمتسرع والمعمّم. 

لو لم يكن في ذلك خلل آخر فالأمر Megs Yl,‏ قي التوصيف 
البياني. فهذان النوعان من القراء ليسا معزوليْنِ بحاجز راسخ. من 
الأفراد مَن كان من ضمن العديد وتحول وانضم إلى ALi‏ ونبذ 
البعض الآخر القلة لأجل العديدء مثلما غالبًا نكتشف ذلك بحزن 
عندما نلتقي بصديق دراسة قديم. هؤلاء الذين هم في مستوى «رائج». 
لفن ما قد يُقدّمون IL‏ تقديرهم لفن آخر. للموسيقيين أحيانًا 
تفضيلاتٌ بائسة في الشّعر. وكثير ممن لهم BU‏ تافه في كل الفنون 
قد يكونون أصحاب ذكاءٍ ومهارة plas‏ عاليتيْن وحدّة في الذهن. 

لا تثير الظاهرة الأخيرة استغرابنا كثيرًا؛ إذ إِنَّ طريقة تعلّمهم 
من صنفي يختلف عن طريقتنا. تختلِف حدة ذهن الفيلسوف 
أو الفيزيائي عنها لدى الشخص الأدبي. أقصى ما يثير الدهشة 
والانزعاج هي حقيقة أن هؤلاء الذين نتوقع منهم -بحكم منصهم- 
حيازة تقدير عميق ومستمر للأدب» قد يكونون في الواقع فاقدين 
لهء وما هم إلا مهنيونء ربما سبق لهم أن كاتوا أصحاب idle Gis‏ 
لكن الإسراف في القراءة كفرض وظيفيّ أدى إلى تسرب التلقِّي العالي 
خارجًا عنهم. وأقصد هنا الأكاديميين تعيسي الحظ في الجامعات 
الأجنبية ممن لا يستطيع منهم أن يُبقي على وظيفته إلا إذا استمرٌ 
في نشر المقالات التي تتناول -أو تتظاهر بتناولها- شيئًا جديدًا Gates‏ 
الأعمال الأدبية. أو GES‏ المراجعات المنكين الذين يقرؤون رواية 
تلو أخرى بأسرع ما يستطيعون كطالب يقوم بفروضه. القراءة 
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بالنسبة لهؤلاء محض وظيفة. ولا يملك Jatt!‏ أمامَهم حقّ الوجود 
في ذاته وإنما كمادة خام» كطين يمكنهم من إكمال حكاية الطوب 
خاصتهم. وعليه نجد أنهم يقرؤون -إن قاموا بذلك فعلًا- في أوقات 
الفراغ تمامًا ما يقرؤه العديد. 


أتذكر lige‏ ما طالني من ازدراء من أحدهم عندما هممنا بالخروج 
من اجتماع لمراقبي الاختبار حين تحدثث بلباقةٍ عن pols‏ عظيم 
dic iS‏ بعض المختبرين. كان رد المزدري (نسيتُ نص كلماته) 
ولكن يمكن التعبير عنها ب«يا إلهي» هل تودٌ الاستمرار لما بعد ساعات 
العمل؟ ألم تسمع صوت الصافرة؟». لا أملك سوى الشفقة على 
هؤلاء الذين تم اختزالهم إلى هذه الحالة بسبب الحاجة الاقتصادية 
والعمل المتراكم» وللأسف فإن الطموح والتنافسية قد تنتجان ذلك 
أيضًا. وبغضيّ النظر عن الطريقة التي أنتجئها فإنها تُدمّر التقدير. 
«القلة» التي نسعى إلا لا يمكن نسما إلى الموسوعيين. وليس لزامًا 
أن يكون غيغاديبس ودرايسدست4) من ضمهم. 

ينطبق ذلك وبشكل أقل على الساعي إلى مكانة اجتماعية. مثلما 
هنالك عائلات ودوائر تتطلب كضرورة اجتماعية إظهار اهتمام 
بالصيد أو دوري الكريكيت المحلي أو قائمة ضباط ‘guia!‏ 
كذلك هناك عائلات ودوائر اجتماعية أخرى تتطلّب الكثير من 
الاستقلالية لعدم التحدّث في هذه الموضوعات. وعليه غالبًا ينبغي 
أن تقرأ الأدب المسموح به وخاصة الجديد والمدهش منهء وكذلك 
الممنوع أو الكتب التي أصبحت ذات موضوعات خلافية. هذا النوع 
من القرّاء. «صغار المبتذلين». يتصرفون من ناحية تمامًا مثل 


«كبار المتبذلين»» إذ تُسيطر علهم الموضة. تخلّوا عن الجورجيين 
وبدؤوا يُعجبون بالسيد إيليوت, أقرُوا إزاحة ميلتون وفي اللحظة 
ذاتها تمامًا اكتشفوا هوبكنز. لن يعجبهم كتابك إذا بدأت الإهداء 
ب «ل.» عوضبًا عن «إلى..». وبرغم AUS‏ وفي حين هبوط المستوى. 
فالتجربة الأدبية الوحيدة في عائلة كهذه قد تحدث في غرفة خلفية 
حيث يقرأ صي صغير جزيرة الكنز تحت أغطية الفراش بجانب 
شعلة كهربائية. 

poli‏ الثقافة قيمة del‏ بكثير من الساعي إلى مكانة. حيث 
يقرأ ويزور المتاحف الفنية والحفلات لا ليكون مقبولًا وإنما لتطوير 
ذاته. وليحسّن من إمكاناته ويكون إنسائًا AST‏ اكتمالاء هو إنسان 
صادق وقد يكون متواضعاء بعيدٌ جدًا عن الهرولة المنقادة نحو 
الموضةء ويتمسك على الأرجح وبشكل حصري بالمؤلفين المتعارف 
علهم من كل الحقب والثقافات و«أفضل ما تم التفكير فيه وقيل في 
العالم». يقوم بالقليل من التجارب ويملك القليل من التفضيلات» 
لكنّ هذا الرجل الوجيه قد يكون» فيما يخص ما أتحدث dice‏ 
je‏ مُحبَ للأدب على الإطلاقء قد يكون بعيدًا عن ذلك كابتعاد 
مَن يقوم برفع الأثقال كل صباح عمن يحب الألعاب الرياضية. 
حيث تُسهم ممارسبها عادة في تحسين كمال الجسم. Lal‏ لو كان 
ذلك السبب الرئيس لممارستها فإتها تمتنع عن كونها ألعابًا رياضية 
وتصبح «تمرينات». 
. لااشك أن من يمتلك رغية للألعاب الرياضية (والإفراط في تناول 
الطعام أيضًا) قد يتصرف بشكل سليم انطلاقًا من الدافع الطبي 
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حين يسن لنفسه قانوئا Jan}‏ الأولوية لرغبته في الألعاب. وبشكل 
مشابه» قد يُعقل من الناحية الثقافية والنظرية أن من يميل إلى كل 
من الأدب الجيد ly‏ تزجية الوقت المحضة Lay‏ هو قمامي أن يعطي 
الأولوية للصنف الأولء لكننا في كلتا الحالتين نفترض سلمًا ميلا 
صادقا. يختار الشخص الأول كرة القدم عوضًا عن وجبة غذاء 
ضخمة؛ لأن اللعبة. كما الغذاء. من الأشياء التي يستمتع بهاء بينما 
يختار الشخص الآخر راسين على حساب بوروس لأن أندرو ماركا 
كما طرزان. شخصيات Gale‏ بالفعل له. لكن لو نظرنا بالتحديد 
للعبة على أنها لا شيء سوى نتاج دافع صحيء. أو أن التراجيديا 
ليست إلا رغبة في تطوير الذات» فالأمر ليس Le}‏ أن تمارس الأول 
أو Las‏ الآخرء بل يُحدّد WS‏ الموقفين النية النهائية للشخص. كلا 
الفعلبْنِ وسيلتان تُمارسان عندما تُلعب أو تُقرأ كما لو أنهما تُطلبان 
في ذاتهما. عليك أن تفكر في الأهداف وليس «اللياقة البدنية»» يجب 
على ذهنك أن يكون منهمكاء واذا كان كذلك. Sold‏ وقتٍ تملك لشيء 
ككابة ما هو تجريدي كالثقافة؟ في هذا الشطرنج الروحي يكون 
«الشغف المنحوت بروعة في أليكساندرين» قطع اللعب» ومربعات 
اللوح هي الناس. قد يكون هذا النوع المجهد من القراءة الخاطئة 
سائدًا في زماننا على نحو استثنائي. إحدى العواقب المؤسفة في 
Jar‏ الأدب الإنجليزي موضوعا يدرس في المدارس والجامعات هي 
أن قراءة المؤلفين العظماء تطبع في الذهن منذ. السنوات الأول 
عند الشباب الواعي والمنقاد كأشياء جديرة بالتقدير. عندما يكون 
هذا الشاب لا Gal‏ بينما كان أجداذه متزمتين. فالنتيجة هي حالة 
ذهنية ding}‏ لهاء إذ يعمل الضمير المتزمت دون العقيدة المتزمتةء 


— تجرية في النقد 


مثل أحجار الرحى التي لا تطحن شيئًاء كالعصارات الهضمية التي 
تعمل في معدة فارغة وتنتج القرحات. 

كذلك يطبق الشباب الغاضب على الأدب كل الوساوس 
والتشدد واختبار الذات والارتياب من اللذة التي طبقها أسلافهم 
في حياتهم الروحانيةء Leng‏ في القريب سيُطبقون التعصّب التام 
وتنزيه الذات» وتؤكد ذلك عقيدة البروفيسور آي. أ. ريتشارد(۴ 
القائلة )3 للقراءة الصحيحة للشعر الجيد قيمةٌ علاجية حقيقية. 
تلعب آلهات الإلهام الإغريقية دور المحسّنات. أتذكّر اعترافٌ فتاةٍ 
لأحد الأصدقاءء وبنبرة تائبةء أنَّ الرغبة الآثمة في قراءة المجلات 
النسائية كانت غوايتها المحدقة بها على الدوام. 


وجود هذا النوع من المتزمتين الأدبيين هوما منغني من استخدام 
كلمة «جاد» للتعبير عن النوع السليم من القراءة والقرّاءء حيث 
توحي الكلمة في البداية كما لو أنها الكلمة التي نريد. لكنها مُلتبسةٌ 
بشكل كارثيّ. من جبة قد تعني شيئًا مثل «بليغ» أو «رصين». ومن 
جهة أخرى قد تكون أقرب إلى alin‏ متحمس» حي». لذلك نقول 
hte‏ إنَّ سميث «شخص جاد» أي )45 معاكس لمن هو مرح» وإن 
ويلسون «طالب جاد» (gh‏ إنه يدرس بجد. قد يكون الشخص الجاد 
-بعيدًا عن كونه طالبًا مُجِدًا- هاوبًا ومُتحذلقًا. وقد يكون الطالب 
الجاد لعوبًا مثل ماركيشيو'. قد يُنجز Eid‏ على نحو جدي بشكل 
ما ولكن ليس بشكل آخر. من يلعب كرة القدم Jot‏ صحته هو 
شخص dle‏ لكن ما من لاعب كرة قدم حقيقي نطلق عليه وصف 
- لاعب cole‏ هو ليس متحممًا حيال اللعبة, ولا يأبه بها Lhe‏ جديته 
كشخص تتضمن بالتأكيد رعونته كلاعب, هو يتلاعب باللعب» 
22 


التوصيف الخاطع س 


ويتظاهر به. بالمقابل. فإن القارئ الحقيقي يقرأ كل عمل بجديةء 
أيْ إِنّهِ يقرؤه بحماس» ويجعل نفسه متلقيًا yay‏ ما يستطيع. ولهذا 
السبب تحديدًا لا يستطيع أن يقرأ كل عمل بشكل بليغ ورصين. 
سيقرأ بذات الروح التي يكتب بها المؤلّف. فما كتب بخفة سيتلقاه 
بخفة» وما «ilo, iS‏ سيتلقاه كذلك. سيضحك ويقهقه 
على «كرمي رابيلييه المريح» عندما يقرأ فابلياو(!!) تشوسر2!), 
وسيعلق برعونة حادة على اغتصاب Jaa‏ سوف يستمتع 
بعمل تافه بما هو تافه. وبالتراجيديا بما هي تراجيدياء لن يقترف 
أبدًا خطأ محاولة مضغ قشدة كما لو كانت لحم غزال. 


هذا ما قد يخفق فيه المتزمت الأدبي بشكل مُؤسف. إنهم جدّيون 
لأحد طلاب البكالوريوس عن جين أوستن. ولو أنني لم أقرأ لجين 


أوستن لما اكتشفث SP‏ رواياتها تحمل أقل اللمحات الكوميدية. ‏ 
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بعد إلقاء إحدى محاضراتي» تبعني GLE‏ من مدرسة مل لين إلى 
مكتبة ماجدلين وهو معترض بحنق وفزع شديدين على aly‏ الجارح 
والمبتذل وعديم الاحترام حول خكاية الملرز كوا تبت لإضحاك 
الناس. وسمعت أحدهم أيضًا وجد في الليلة الثانية عشرة14) 
دراسة تحفر في علاقة الفرد بالمجتمع. إننا ننشئ صنفًا من الشبان 
الجديّين كالهائم المتوحشة («فالبسمات تنبع من العقل»)(15, 
جدّيين مثل ابن وزير أسكتلندي في التاسعة عشرة من العمر في 
حفلة نبيذ إنجليزية. حيث يتلقّى ello] OS‏ على أنه تصريح» وكل 
دعابة على أا إهانة. أشخاص رصينون لكنهم ليسوا 21,5 جادّين. 
ولم يفتحوا عقولهم بعد لما يقرؤون بشكلٍ عادل ودون تحيّز. 


س تجربة في النقد 


هل نستطيع أن نصف -إذ تفشل بقية التوصيفات- الأدبيين 
«القلة» على أنهم قراء ناضجون؟ هناك بالتاكيد شيء من الصحة 
في هذا الوصف. أي إن جودة تلقّينا للكتب -مثلها في الأشياء 
الأخرى- لا يمكن (Stes‏ دون خبرة وتدريبء وعليه لا يمكن للشبان 
الصغار تملّكباء لكننا نفلت جزءًا من الحقيقة في هذا الرأي. لو 
افترضنا أن جميع الناس تبدأ بشكل طبيعي بالتعامل مع الأدب 
مثل العديد. وأن OS‏ مَن ينجح ضمن الحالة الطبيعية في أن يصبح 
ناضجًا سيتعلم Vaal‏ أن يقرأ مثل القلةء فأعتقد Lil‏ مخطئون. 
أعتقد أن التنبؤ بهذين النوعين من القراء يكون منذ فترة الحضانةء 
وقبل أن يستطيعوا القراءة إطلاقاء في المرحلة التي يأتهم Led‏ 
الأدب كقصص ثروى لهم لا قراءة. ألا تكون ردود أفعال الأطفال 
مختلفة؟ بالتأكيد. حالما يستطيعون القراءة. فإن كلتا المجموعتين 
قد حُدّدت سلقًاء هناك من يقرأ فقط حين لا يكون هناك ئيءُ 
أفضل آخر dled‏ ويلهم كل قصة «لمعرقة ما حدث» ونادرًا ما 
يقرؤها مرةٌ أخرى. وآخرون يعيدون القراءة ويتأثرون جذربًا. 

كل هذه المحاولات لتوصيف هذين النوعين من القراء» كما 
أسلفت. متسرعة. ذكرتها فقط لأبعِدّها عن الطريق. يجب عليْنا 
أن نقتحم السلوكيات pal‏ بهذين ce gill‏ وذلك ممكن للكثير 


منا لأننا -فيما يتعلق بب ببعض الفنون- انتقلنا من الصئف الأول 
إلى الآخرء فنحن نعرف شيئًا عن تجربة العديد لا كمشاهدين بل 
كأشخاص کانوا جزءًا مها. 
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كيف يستخدم القلة والعديد 
الصور والموسيقى؟ 


نشأث في مكان لا تُرى فيه الصور الجيدة» ولذلك كانت تجربتي 
الأول مع فنون المصميين والرسامين من خلال الصور التوضيحية 
في الكتب. كانت رسومات حكايا بياتريكس بوتر©!) بهجة طفولتي. 
وكانت رسومات الخاتم لآرثر راكاه17) سعادة أيام دراستي» ما adj‏ 
أحتفظ بهذه الكتب» وعندما cll‏ صفحاتها الآن فإني على كل حال 
أقول «كيف استمتعتثٌ ons‏ سيئ Sal LS‏ أتفاجأ أنني لم أكن أرى 
أيّ فروق في هذه المجموعات على الاختلاف الشاسع في جودتما. Lol‏ 
الآن» فبراعة صور صحون بياتركس بوتر تحدق في مباشرة بألوان 
بارعة وزاهية. في حين أرى الصور الأخرى قبيحةء وغير متناسقة 
ومملة حتى (الأسلوب الحاسم والمقتضب في كتابات بياتركس 
متسق وثابت بشكل أفضل بكثير من رسوماتها). LET‏ بالنسبة لصور 
راكام. فأرى فها الآن سماواتٍ وأشجارًا فاتنة ومثيرة للإعجاب. 
لكني ألاحظ أن هيئة البشر غالبًا ما bs‏ كالدّمى. كيف عجزت 
عن ملاحظة ذلك؟ أعتقد أنني أستطيع التذكر على نحو دقيق بما 
يكفي كي أجيب عن ذلك. 


س تجربة في النقد 


أحببت رسومات بياتركس بوتر في وقت بِهَرَثُني فيه فكرة أنسنة 
الحيوانات ربما Go AST‏ من انهار بقية الأطفال cle‏ وأحببت 
رسومات راكام وقتما كانت الميثولوجيا الاسكندنافية هي الاهتمام 
الرئيس في حياتي. من الواضح أن انجذابي برسوم كلا الفنانين كان 
بسبب ما تمثله. كانوا «Silay‏ فلو استطعت )9 عمر (Le‏ مقابلة 
حيوانات مؤنسنة أو استطعت )3 عمر آخر) مقابلة الفالكيريز )18 
لفضّلتُ ذلك بكثير. وبالمثلء أعجبت بصور المناظر الطبيعية فقط 
في حال» وفقط لأنها تُمثل بلدا كالذي رغبت أن أسير فيه في الواقع. 
وفي وقت لاحق» أحببت صورًا لامرأة فقط في حال» وفقط لأنها تمثل 
امرأة كانت لتجذبني لو كانت حاضرة Lim‏ 


النتيجة كما أراها الآن هي أنني لم أكن حاضرًا بشكل كاف لما كان 
مائلًا أمامي بالفعل. كان مهما Ne‏ ما تتكون الصورة «منه». وبالكاد 
كذلك فيما يخص الصورة ذاتهاء هي بمثابة الصور الهيروغليفية 
تقريبًاء فبمجرد أن تضبط الصورة مشاعري وتخيلاتي تجاه الأشياء 
الموصوفةء تكون قد أنجزت ما رغبث بهء bof‏ الملإحظة الدقيقة 
والمطولة للصورة ذاتها فلم تكن ضرورتةء ولريما أعاقت العملية 
الذاتية هذه. 

توحي جميع الأدلة أن تجربتي الشخصية مع الصور في الماضي 
مطابقة إلى > بعيد لها عند العديد الباقين Lasts‏ في المرحلة ذاتها. 
كل هذه الصور تقريبًا التي يعاد إنتاجها وتحظى بشعبية كبيرة. هي 
مكوّنة من أشياء من شأنهافي الواقع n‏ 
تحرك» بطريقة أو بأخرىء هؤلاء من يحبونها: ملك الوادي» وأعلى 
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معزين الراعي العجوز. وفقاعات279). ومشاهد صيد ومعارك. 
وأسرّة موت وحفلات عشاءء وأطفال. وكلاب. وقطط وهريرات. 
وامرأة صغيرة متأملة (متلحفة) لإثارة المشاعر. وامرأة صغيرة 
مبتهجة (متلحفة بشكل أقل) لإثارة الشهية. 

جميع التعليقات الراضية التي تصدر ممن يشتري هذه الصور 
هي من صنف واحد: «هذا ألطف وجه رأيته في حياتي». و«لاحظ 
الكتاب المقدس للرجل المسن على الطاولة». و«تستطيع أن ترى 
gl‏ كلهم منصتون». Ling‏ له من منزل قديم وجميل!» يقع التركيز 
على ما يمكن تسميته بالصفات السردية للصورة. أما الخطوط 
واللون (في ذاتهما) أو التكوين فبالكاد تُذگر. Lol‏ مهارة الفنان فُتذكر 
أحيائاء مثل «انظر إلى الطريقة التي أبرز بها تأثير ضوء الشمعة على 
كؤوس النبيذ». ولكن ما يتوجه إليه إعجابهم هو الواقعية -ولو 
بشيء مشابه للإبهام البصري الفني- والصعوبة التي أنتجته سواء 
كانت حقيقية أو مفترضة. 

لكن كل هذه التعليقات وكل هذا الاهتمام بالصورة تقرد 
يتوقّقف تمامًا بعد فترة وجيزة من شرائهاء وتموت بعد فترة قصيرة 
بالنسبة USM‏ وتصبح Ute‏ رواية قُرِئت فيما سبق بالنسبة 
لنظرائهم من القراء. كشيءٍ سبق استخدامه وأنجز مُهمَتّه. 

بإمكان وصف هذا السلوك. والذي كان سلوي فيما سبق؛ 
ب«استخدام» الصور. عندما تحتفظ بهذا السلوك فإنك تُعامِل 
الصورةٌ -أو بالأحرى جزءًا من عناصرها المختارة بشكل متسرّع 
nes‏ واع- كمحفز ذاتي لنشاطات تخيلية ومشاعرية خاصة بك. 


س تجرية في النقد 


بتعبير آخر «أنت تقوم ببعض الأشياء بواسطها». أي إِنّك لا ثفضي 
نفسك لها -في كليتها التي تجعلها بالضبط ما هي عليه- كي تفعل لك 
ما يمكنها القيام به. 
أنت في هذه الحالة تعرض على الصورة المعالجة التي تكون 
صحيحة Lalas‏ لنوع آخر من الأدوات التمثيلية. وهي الأيقونة IKON‏ 
Galt‏ (أنا لا أستخدم كلمة ikon‏ هنا بالمعنى الدقيق للكلمة كما 
نُستخدم لدى الكنيسة الشرقية. ما أقصده هو أي جسم يُقصد 
به المساعدة على التعبّد. سواء كان ببُعدين أو (ASE‏ 
قد تكون لعبةٌ معينة أو أيقونةٌ معينة في حد ذاتها عملا فنيّاء 
ولكن ذلك من الناحية المنطقية غير مقصود. فالقيمة الفنية لن 
تجعلها of Send‏ أيقونة أفضل» بل تجعلها أسوأء إذ إِنَّ هدفها هو 
ألا تركز الانتباه على ذاتها وإنما لتحفز وتحرر بعض الأعمال لدى 
الطفل أو العابد. tog‏ الدبدوب من أجل أن يمنحه الطفل حياة 
وشخصية خيالية ويدخل dao‏ في علاقة شبه اجتماعية. وهذا ما 
تعنيه جملة «أن يلعب معه». كلما نجح هذا النشاط C13‏ أهمية 
المظهر الحقيقي للدمية؛ فالملاحظة بكثب والتدقيق المطول على 
وجه الدبدوب soled!‏ والخالي من التعابير يُعيق cra‏ كذلك 
يوجد الصليب ليوجّه أفكار العابدِ ومشاعرّه نحو آلام المسيح. ومن 
الأفضل ألا يكون للصليب امتيازات أو خواص أو أصالة تساعد على 
توجيه الانتباه لذاته. وعليه يُفضل الزاهدون لهذا الغرض الأيقونة 
_ في هيئجا الأبسط والأكثر فراغا. كلما كانت أكثر فراغًا أصبحت أكثرٌ 
نفاذيةء وهم يرغبون -إن جاز التعبير- أن ينفذوا من خلال الصور 
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المادية إلى ما هو أبعد منها. وللمسبب EO‏ فإن الألعاب الأغلى ثمتا 
والأكثر مطابقة للواقع ليست هي ما تحظى بحب الأطفال. 


إذا كانت تلك هي طريقة العديد في التعامل مع الصور فيجب 
علينا Whe‏ رفض الفكرة المتغطرسة التي ترى هذه الطريقة بالضرورة 
وعلى الدوام مبتذلة وسخيفة. قد تكون كذلك وقد لا تكون. 
هذه الأنشطة الشخصية التي تجعل من الصور lie‏ أو ظرفاء 
قد تأتي بمستويات مختلفة. قد تكون السيدات الثلاث في لوحة 
تينتوريتو )79 لأحد هؤلاء المتفرجين مجرد أداة للتخيل الشهواني. 
إذ يستخدمها كمادة إباحية. وقد تكون لشخص آخر نقطة انطلاق 
له للتأمل في الميثولوجيا الإغريقية, التي -عبر حقّها الخاص- تُعد 
ذات قيمة. من المحتمل أن تقود هذه العملية -بطريقتها الخاصة- 
لشيء بجودة الصورة نفسها. ريما ذلك ما حدث عندما نظر كيتس 
إلى جرة إغريقية(21. إن كان كذلك. فإن استخدامه للمزهرية 
al‏ لكنه باهر على طريقته الخاصة وليس باهرًا كتقدير للفن 
الخزفي. الاستخدامات المشابهة للصور متنوعة على نحو MS‏ 
وهناك الكثير لنقوله حيال الكثير منهاء ولكنّ هناك شيتًا وحيدًا 
نستطيع قوله بثقة ضد جميعبا بلا استثناء. وهو إنهم ليسوا في 
الأساس تقديرًا للصور. 

يتطلب التقدير الحقيقي القيام بالعملية المعاكسة. S|‏ يجب 
علينا ألا (ai‏ بذاتيتنا على الصور ونجعلها عرباتٍ ld‏ بل لا 
بد أن fas‏ بقدر المستطاع بإبعاد أفكارنا المسبقة واهتماماتنا 
وارتباطاتنا جانبًا بشكل تام. فيجب علينا أن تُفسح مجالا لمريخ 


س تجرية في النقد 


وزُهرة بوتيشيللي22) أو الصلب لتشيمابو(22) عبر إفراغهم من 
دواخلنا. وبعد التفريغ» نقوم Ye Db‏ بْدّ أن نستخدم أعينناء BBY‏ 
أن ننظرء ونستمر في النظر إلى أن نتيقن رؤية ما هنالك بالضبط. 
نجلس أمام الصورة لكي تقوم بعمل شيء لناء وليس نحن من قد 
يقوم بفعل شيء بواسطتا. أول مطلب يفرضه علينا أي عمل 
فني هو الاستسلام. انظرء استمع» استقبل. وضع ذاتك جانبًا (لا 
فائدة من مساءلة إذا ما كان العمل الماثل أمامك يستحق مثل هذا 
الاستسلام. فلا يمكنك أن تكتشف ذلك قبل أن تستسلم له). 


ليست أفكارنا فقظ حيال المريخ والزهرة -مثلا- ما يجب أن 
نضعه جانبًاء إذ سيترك ذلك مساحة فقط «لأفكار» بوتيشيللي بما 
تحمله الكلمة من معنى. ومن fab‏ لن نتلقى سوى تلك العناصر التي 
ابتدعها بوتيشيلاي بالطريقة ذاتها التي يقوم بها الشاعر. وبما أنه في 
نهاية الأمر رسام وليس شاعرًاء تكون العملية منقوصة. ما يجب أن 
نتلقاه هو إبداعاته الصوّرية على وجه التحديد: والتي تخلق التناغم 
abel‏ على كامل اللوحة بواسطة كتل وألوان وخطوط عدة. 

يصعب التعبير عن هذا الفرق بشكل أفضل من قول إن العديد 
يستخدمون الفن في حين أن القلة يتلقّونه. يتصرف العديد في هذا 
السياق كمن يتكلم عندما ينبغي له أن ينصت, أو يعطي عندما 
ينبغي له أن يأخذ. لا أقصد بهذا أن المتفرج المصيب كسول. بل 
العملية التي يقوم بها عملية تخيلية أيضا ولكنها منقادة. يبدو كسولًا 
في البداية لأنه يقوم بالتأكد من طلباته. فإن قررء بعد فهمها تمامّاء 
أنها لا تستحق الاتباع» بمعنى آخر أنها صورة سيئة, يبتعد عنها تمامًا. 

30 


كيف يستخدم القلة والعديد الصور والموسيقى؟ E‏ 


31 


تينتوربتو كمادة إباحية» يتبين أن العمل gall‏ الجيد قد يُستخدم 


بطريقة خاطئةء لكن Loli‏ ما تنصاع هذه المعالجة بسهولة على Lgl‏ 


معالجة خاطئة. سوف يلتف مثل هذا المتفرج بسرور من تينتوربتو 
إلى كيرشنر* أو إلى صور فوتوغرافية إن لم يمنعه النفاق الثقافي 
أو الأخلاق» فبي تحتوي على تفاهات أقلء وبها الكثير من المبالغة 
والقليل من التكلّف. 


ولكن العكس مستحيل في تصؤريء لا يمكن الاستمتاع بصورة 
سيئة بهذا «التلقّي» المنضبط والكامل الذي يقوم به القلة مع 
الصور الجيدة. لقد اكتشفت ذلك مؤخرا عندما كنت أنتظر عند 
محطة الباص بالقرب من سياج خشبيء. ووجدت نفسي لدقيقة 
أو أكثر أبحلق في ملصّقٍ لصورة رجل وبنت يشربانٍ البيرة في منزل 
ale‏ صورة لا تحتمل تلك المعالجة. UT‏ تكن المزايا التي بدت Lal‏ 
تحملها الصورة للوهلة الأولى. بدأت تخبو مع كل ثانية من التركيز 
فيها. أصبحت الابتساماث تكشيراتٍ لتماثيل شمعية. والألوان -أو 
هكذا بدت لي- واقعية بشكل مقبول ولكها لم تكن مبهجة باي شكلٍ 
من الأشكال. ولم يكن في تكويها شيء Stu‏ العينَ. الملصق برمته 
بالإضافة إلى كونه «عن» شيءٍ cle‏ لم يكن مادة سارة» وهذا في 
اعتقادي مايجب أن يحدث لكل صورة سيئة إذا ماتم فحصّها فعلا. 


في هذه الحالة. من غير الدقيق القول إِنَّ الغالبية «تستمتع 
بالصور السيئة». هم يستمتعون بالأفكار التي تقترحها الصور 


—— تجريبة في النقد 


استطاعوا تحمُلها. هناك فكرة مفادها أن العمل السئ لا يمكن 
أن يُستمتع به من قبل أي شخص. لا يحب الناس الصور السيئة 
لأن الوجوه فا تبدو كتلك لدى الذُمى وليس هناك حركية حقيقية 
في الخطوط التي يفترض بها أن تكون كذلك ولا حيوية أو جمال 
في التصميم بالمجمل» هذه الأخطاء مخفية بالنسبة لهم» كاختفاء 
الوجه الحقيقي للدبدوب بالنسبة للطفل واسع الخيال وديع 
القلب في أثناء انغماسه في اللعب. هو لم يعد يلاحظ أن العينين 
مجرد خرز. 

إذا كانت الذائقة السيئة في الفن تعني تذوق ما هو سيئ في حد 
ذاته» فإني ما زلت محتاجًا إلى الاقتناع بوجود شيء من هذا القبيل. 
نحن نفترض وجود شيء كذلك لأننا في كل متعنا المعروفة نستخدم 
صفة «عاطفي». إذا LS‏ نقصد بذلك أن هذه المتع مرتبطة بأفعال 
يمكن أن تُطلق علها «عواطف». فإننا (بالرغم من اعتقادي 
بإمكانية وجود كلمة أفضل) لسنا مخطئين كثيرًا. Lol‏ إذا كنا نقصد 
أن هذه الأفعال جميعها متملقة ومترهلة pig‏ منطقية وسيئة 
الصيت فذلك أكثر مما نعرفه. التأثر بفكرة موت الراعي العجوز 
والمنعزل. والتأثر بإخلاص كلبه -الفكرة في ذاتها بمعزل عن الموضوع 
الحالي- ليس Ladle‏ على الانحطاط بأي شكل من «SISA!‏ وإنما 
الاعتراض الوحيد على هذه الطريقة في الاستمتاع بالصور هو عدم 
قدرتك على تجاوز نفسك. لا تستطيع الصورة بهذا الاستخدام إلا 
أن تستخرج منك ما هو فيك سلمًاء وتمنعك من عبور حدود تلك 
المنطقة الجديدة التي أضافها Gall‏ الصوّري في ذاته للعالم. في كل 

ما أرمي له. لا أجد إلا نفسي(25. | 
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في الموسيقى. أعتقد أن أكثرنا -وريما جميعنا- بدأ حياته في 
صفوف العديد. كان حضورنا في كل عرض لكل عمل لأجل النغمة 
وحدهاء لأجل إجمالي الصوت الذي يمكن تمثيله بواسطة التصفير 
أو الهمهمة. عندما يجري استيعاب ذلك الصوت الإجمالي فإن كل 
ما عداه غالبًا يصبح غير مسموع, ولا ننتبه كيف تعامل معه الملحن 
ولا كيف أخرج المؤدون تلك المعالجة. فيما يتعلق بالنغمة ذاتها fb‏ 
هناك -كما أظن- نوعَيْنِ من الاستجابة. 

الأول والأكثر وضوحًا هي استجابة جماعية ومتناسقة. يود 
الفرد فيه أن «ينضم». أن يغنيء أن epee‏ أن يضبط التغم, 
أن يُمايل جسده بشكل إيقاعي. جميعنا يعرف تمامًا كيف يشعر 
وبنغمس العديد في هذا الاندفاع. 

lol‏ هناك استجابة عاطفية» حيث نصبح بطوليين أو كئيبين 
أو مرحين gus Loic‏ التغمة Lal‏ تدعوناء وهناك اسباب ليده 
الكلمة الحذرة «تبدو». Snel‏ بعض الأصوليين الموسيقيين أن 
ملاءمة بعض الأجواء لبعض المشاعر هو مجرّد وهم» وبتناقص 
بالتأكيد مع كل تقدم في الفهم الحقيقي للموسيقى. وتلك الملاءمة 
ليست عالمية بأيّ حال من الأحوال. بل حتى في أوروبا الشرقية فإن 
مفاتيح البُعد الصغير لا تملك التأثير ذاته عند AST‏ الإنجليزيين. 
فعندما استمعت إلى أغنية حرب إنجليزية زولوية 29 بدت لي 
حزينة ووديعةً Me‏ مثل تهويدة أكثر منها أغنية تُقدِّم محاربي 
الزولو المتعطّشين للدماء. كذلك تُملَى علينا مثل هذه الاستجابات 


س تجربة في النقد 


العاطفية أحيانًا عبر العناوبن التوهيمية المكتوبة والملحقة ببعض 
التراكيب الموسيقية كما تُمليها علينا الموسيقى ذاتها. 


عندما يُستثار التفاعل بشكل جيد فإن التخيّل يولّد معهء 
وتبرّز الأفكار القاتمة لأحزان لا تُطاق» أو Gore‏ فاقعء أو ميادين 
قتال. هذا هو ما نستمتع به على نحو متزايد. وتتلاشى النغمة ذاتها 
عن السمعء فضبلًا على استخدام المؤلف الموسيقي لهاء وجودة 
الأداء. فيما يخص آلة مزمار القربة» فأنا لا أزال في هذه الحالةء 
إذ لا أستطيع التفريق بين قطعة وأخرى ولا بين العازف الجيد من 
السئ؛ كلها مجرد مزامير بالنسبة لي؛ وكلها مُسكرة ومفطرة للقلب» 
ومعربدة بشكل متساو. هكذا كان رد فعل بوزويل27 على كل أنواع 
الموسيقى. «أخبرته أنها في كثير من الأحيان تؤثر في إلى حد تهيج فيه 
أعصابي بشكل مؤلم. وتخلق في ذهني شعورًا Mats‏ من الكابة المثيرة 
للشفقة. ما يجعلني مستعدًا لسكب الدموع وبإصرار جسورء 
لذلك كنت أميل إلى الاندفاع إلى أعنف جزء في المعركة». سأتذكر 
رد جونسون دائمًا: «سيدي. لا ينبغي أن أسمع ذلك أبدًا إِنْ كان 
سيجعلني أظهر هذه الحماقة». 

كان علينا أن تُذكر أتقسنا أن الاستخدام الشائع للصورء على 
الرغم من أنه ليس تقديرًا للصور كما هي بالفعل. يجب ألا يكون 
-على الرغم من أنه غالبًا كذلك- تافبًا ومُنحطًا في حد ذاته. وبالكاد 
نحتاج إلى تذكير مماثل فيما يتعلق بالاستخدام الشائع للموسيقى. 
إن الإدانة الجماعية لبذه الاستجابة الطبيعية أو العاطفية Sol‏ غير 
واردء Gal‏ لا يمكن الحدوث إلا عبر مواجهة الجنس البشري بالكامل. 
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أن Ga‏ أو ترقص حول عازف OLS‏ في محفل (وهي الاستجابة 
الطبيعية والاجتماعية) لهو Sued‏ سليم بالفعل. أن تجعل «دمعة 
الملح تنزلق من عينك» هو ليس بالأمر الأحمق أو المخزي. ولا َد أي 
من الاستجابتين مخصوصة لغير الموسيقيين. بل حتى المتخصص 
قد يُضبط في أثناء صفيره أو همهمته؛ يستجيبون هم أيضا أو 
بعضهم للمشاعر التي تقترحها الموسيقى. 

لكنهم لا مهمون أو يصفرون في أثناء الاستماع إلى الموسيقى, 
وإنما فقط كاستذكار للماضي مثلما نقتبس عباراتنا وأبياتنا 
المفضلة لأنفسنا. والأثر العاطفي المباشر لهذه القطعة أو تلك 
هو ذو أهمية ضئيلة جدًا. عندما يستوعبون بُنية العمل بأكملهء 
وبعد تلقي ابتداع الملحن (الحسي والفكري في آن واحد) في خيالهم 
السمعيء قد تكون لديهم عاطفة حول ذلك» عاطفة من نوع مختلف 
وباتجاه نوع مختلف من الأشياء. شيء مشبع بالذكاء. ومع ذلك 
هي عاطفة أكثر حساسية منها في الاستخدام الشائع. وأكثر ارتباطًا 
بالأذن. ينصتون بوعي كامل للأصوات التي تصدر بالفعل. ولكن 
في الموسيقى كما في الصورء يختار الغالبية مجموعة أو خلاصةء 
وينتقون العناصر التي يستطيعون استخدامها ويتجاهلون البقية. 
كما أن المطلب الأول للصور هو «النظر». فإن المطلب الأول 
للموسيقى هو «الاستماع». قد يبدأ Sell‏ بإعطاء «نغمة» يمكنك 
تصفيرهاء لكن السؤال ليس ما إذا كنت تحب هذا اللحن بشكل 
خاص. انتظرء اصعًء راقب ما سيفعل بها. 


— تجرية في النقد 


ومع ذلك. sel‏ صعوية في الموسيقى لا أجدها في الصور. لا 
أستطيع مهما حاولت أن أتخلص من الشعور بأن المظاهر البسيطة 
بصرف النظر Loc‏ يتم استخدامها فيهء وبعيدًا عن طريقة تطبيقهاء 
في جوهرها تافبة وقبيحة. تتبادر إلى الذهن بعض الأغاني والأناشيد 
الشائعة. إن كان إحسامي Hire‏ فسيتبع ذلك إمكانيةٌ وجود ذوق 
سيئ في الموسيقى على نحو SA lea!‏ بالسوء بما هو سوء. 
ولكن قد يعني ذلك gil‏ لست موسيقيًا بما يكفيء وربما الدعوة 
العاطفية إلى التباهي المبتذل of‏ التباكي المثير للشفقة التي تقدمها 
بعض الأجواء الموسيقية تقهرني بشكل كبير لدرجة انعدام قدرتي . 
على سماعہا كأنماط محايدة. يُمكن أن نصنع منها شيئًا جيدًا. أترك 
الأمر للموسيقيين الحقيقيين ليقرروا ما إذا لم يكن هناك لحن 
بغيض لدرجة Gal Gi GI‏ عظيم قد يفشل في جعله Grate‏ في 
سيمفونية جيدة. 

لِحُسن الحظ يمكن ترك السؤال دون إجابة. بشكل wale‏ 
التشابُه بين الاستخدام الشائع للموسيقى والصور كبيرٌ بما يكفي. 
فكلاهما يرتكز على «الاستخدام» عوض «التلقي»ء وكلاهما يندفع 
للقيام بأشياء بواسطة العمل الفني بدل انتظاره للتأثير علهم. 
نتيجة لذلك» يتم تجاهُل قدر كبير من الأشياء المرئية Uhm‏ على 
اللوحة أو المسموعة في الأداء. يتم تجاهلها بسبب عدم القدرة على 
«استخدامها». وان لم يحتو العمل على ما يمكن استخدامه -وان 
.لم يكن هناك ألحان أخاذة في السيمفونية. وان كانت الصورة من 
أشياء لا هتم لها الغالبية- فإن العمل يُرفض بالكلية. لا يجب أن 
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يكون tl‏ من الاستخدامين مستهجتا في ذاته. GSI‏ كلما يضع 
المتلقي خارج التجربة الكاملة لتلقي الفنون المعنية هنا. 

في كلا الحقلين الفنيين» عندما يبدأ الشباب للتو في الانتقال 
من صفوف العديد إلى فئة القلةء قد تحدث أخطاء سخيفة ولكن 
لحسن الحظ عابرة. الشاب الذي اكتشف مؤخرًا أن في الموسيقى 
Aare‏ أكثر دوامًا من الألحان الجذابةء قد bay‏ بمرحلة تجعله يزدري 
مثل هذه النغمة بمجرد حدوثها في أي عمل باعتباره Gare»‏ 
وشاب آخر في المرحلة ذاتها قد يزدري أيّ صورة عاطفية تشكل 
نداء إلى المشاعر الطبيعية لعقل الانسان. يبدو الأمر كما لو أنك 
اكتشفت ذات Gb.‏ هناك أشياءَ أخرى يجب أن تُطلب من المنزل 
غير الراحة. ثم تستنتج بعد ذلك أنه لا يوجد منزل مريح يمكن أن 
يكون ذا «هندسة معمارية جيدة». 

أسلفت أن هذا الخطأ cle‏ قصدت أنه عابر للمحبين 
الحقيقيين للموسيقى والرسم» أما بالنسبة إلى الساعين إلى مكانة 
أو مناصري الثقافةء فهذا الخطأ في بعض الأحيان يصبح مستقرًاً. 
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قراءة غير الأدبي 


يمكننا بسهولة أن نقارن التقديرّ الموسيقيّ الخالص للسمفونية 
مع تقدير المستمعين الذين Shed‏ السمفونية لهم بشكلٍ رئيس أو 
فقط نقطة البداية للأشياء غير المسموعة (وبالتالي غير الموسيقية) 
مثل المشاعر والصور المرئية. ولكن لا يُمكن أن يكون Gall tla‏ 
نفسه» تقدير أدبي بحت للأدب. كل قطعة أدبية هي سلسلة من 
الكلماتء والأصوات ol)‏ ما يعادلها صوريًا) هي كلمات لأا على وجه 
التحديد تحمل التفكير إلى ما هو أبعد متهاء هذا ما تعنيه مفردة 
«كلمة». أن تُساق ذهنيًا عبر الأصوات الموسيقية وما وراءها إلى 
شيء غير مسموع وغير موسيقي. ربما تكون الطريقة الخاطئة في 
التعامل مع الموسيقى. لكن وبشكل مشابهء أن تساق عبر الكلمات 
وما خلفها إلى شيء غير لفظي وغير أدبي ليس بالطريقة الخاطئة في 
القراءةء تلك ببساطة هي القراءة. Wy‏ ينبغي أن نقول Us]‏ نمارس 
القراءة عندما ندع أعيننا تنتقل عبر صفحات كتاب بلغة غير 
مفهومة. وأنه ينبغي أن نكون قادرين على قراءة الشعراء الفرنسيين 
دون elas‏ الفرنسية. تتطلب النوتة الأولى من السمفونية الانتباه 
إلى لا شيء سوى نفسها. وتوجّه أولٌ كلمة في الإلياذة عقولّنا إلى 
الغضب. شيء نحن ندركه خارج القصيدة وخارج الأدب AUS‏ 


لست أحاول هنا الحكم مسبقًا في القضية بين من يقولونء 
ومن ينكرون» أن «القصيدة يجب ألا تعني بل أن تكون». GT‏ يكن 
صحيهحًا بالنسبة للقصيدة. فمن الواضح تمامًا أن الكلمات فما 
يجب أن تحمل Jue‏ الكلمة التي «تكون» ولا «تعني»» لا يمكن أن 
تكون كلمة. وهذا أيضًا ينطبق Go‏ على الهراء الشعري. بوجوه!28) 
في سياقها ليست مجرد جعجعة. لو ظننا مقولة جيرترود شتاين 
«الوردة هي الوردة» هي «نشأت هي نشأت». لكان ذلك مختلقًا29©. 


كل فن هو نفسه وليس فنا آخرء لذلك يجب أن يكون لكل مبدأ 
عام نتوصل إليه طريقة خاصة للتطبيق على كل من الفنون. يتمثل 
اهتمامنا التالي في اكتشاف الطريقة المناسبة في القراءة التي ينطبق 
علها تمييزنا بين الاستخدام والتلقّي. ما الشيء. لدى القارئ غير 
الأدبي. المناظر للتركيز الحصري على التغمة البارزة لدى المستمع 
غير الموسيقي واستعماله لتلك النغمة؟ دليلنا هو سلوك مثل 
هؤلاء celal‏ ويبدو لي أن لهم Sued‏ خصائص. 


1. يستحيل أن يقرؤوا -دون إجبار- شيئًا ليس سرديًا. ولا أقصد 
ae‏ جميعا يقرؤون الروايات. الأكثر ابتعادًا عن الأدبية من بين 
الجميع هو القارئ الملتزم ب«الحدث». حيث يقرأ يوميًا وبتلدّذٍ دؤوب 
كيف في مكان لم يره من قبل. وضمن ظروف لم تصبح واضحة قطء 
أن شخصًا لا يعرفه قد £953 أو dsl‏ أو سرق أو اغتَصّب أو قَتَلَ 
شخصا آخر لا يعرفه أيضا. لکن هذا لا يُحدث فرقًا جوهربًا بينه 
وبين الطبقة التي تلهاء أولئك الذين يقرؤون dol‏ أنواع الرواياتء 
ويرغبون في قراءة النوع ذاته من الأحداث. الفرق «ga‏ كما في 

40 


4] 


قراءة غير الأدبي 


شخصية شكسبير «موبسا»*)ء أنهم يريدون التأكد من حقيقية 
الأحداث. ذلك ace‏ غير أدبيين للغاية لدرجة أنهم لا يستطيعون 
التفكير في الابتداع على أنه نشاط مشروعء أو go‏ نشاط محتمل. 
(يشير تاريخ النقد أن الأمر استفرق قروئًا لجعل أوروبا ككل تتجاوز 
هذا المنحدر). 


2. لا ينصتون» ويقرؤون بالعين فقط. إن أفظع تنافر للنغمات 
وأفضل عينات الإيقاع واللحن الصوتي. متطابقة بالنسبة لهم. 
ونستطيع عبر هذا أن نكتشف أن بعض ذوي التأهيل التعليعي 
العالي هم من غير الأدبيين. إذ يكتبون «العلاقة بين المكننة 
والتأميهم»(1 دون أن يحرك ped‏ ذلك ساكنا. 


3. ليس فقط فيما يتعلق بالأذن ولكن أيضا في كل الأمور الأخرىء 
فهم إما غير مدركين تمامًا للأسلوب. agi Lely‏ يفضلون الكتب التي 
ينبغي أن نغتقد أنها كتبت بشكل سيى. 93 لطفل غير أدبي في الثانية 
عشرة من العمر (ليس كل الأطفال في الثانية عشرة من العمر غير 
أدبيين) جزيرة الكنز Gage‏ رواية حول الفتوّات والقراصنة. التي 
هي حصته المعتادة من del all‏ أو pid‏ رواية ويلز أول رجالٍ على 
سطح القمر إلى قارئ able,‏ الخيال العلمي المصغرة. ستصاب 
على الأرجح بخيبة أمل. أنت تقدم لهم -على ما يبدو- نوع المادة التي 
يريدونها ولكن أفضل بكثير: الأوصاف التي تصف حمًاء والحوار 
الذي يمكن أن ينتج بعض الإعهام. والشخصيات التي يمكن للمرء 
أن يتخيّلها بوضوح. لكهم سيقلبون صفحاته وسيضعون الكتاب 
جانبًا في الحال؛ شيء ما فيه نقّرهم منه. 


تجرية في النقد 


4. يستمتعون بالروايات التي تم تقليل العنصر اللفظي فما إلى 
الحد الأدنى. كالقصص التي Gari‏ عن طريق الصور (كوميك) أو 
الأفلام ذات الحوارات الأقل. 


5 يطليوت سردا سريع الحركة. يجب أن يحدث سّيء ما 
على الدوام. وكلمات الإدانة المفضلة لديهم شي رواية «بطيئة», 
و«مطنبة» وما شابه. 


ليس من الصعب أن نلاحظ المصدر المشترك لهذه الخصائص. 
فكما يرغب المستمع غير الموسيقي إلى اللحن soning‏ كذلك يرغب 
القارئ غير الأدبي إلى الحدث وحده. يتجاهل الأول تقريبًا كل 
الأصوات الصادرة Us‏ عن الأوركستراء ويرغب في همهمة اللحن. 
ويتجاهل الآخر تقريبا كل ما تفعله الكلمات أمامه. ويرغب في 
معرفة الحدث التالي. ٠‏ 


يقرأ فقط الأعمال السردية لأا الوحيدة التي يتواجد فما 
الحدث. هو أصم فيما يخص الجانب السمعي عندما يقرأ لأن 
الإيقاع واللحن لا يساعدانه في اكتشاف مَن £555 Gast)‏ أو سرق أو 
اغتصب أو قتل) مَن. يُحبُ الروايات المصوّرة والأفلام شبه الخالية 
من الكلمات لأن ليس فما ما يقف بينه وبين الحدث» ويحب السرعة 
أيضًا لأن القصة السريعة ليست إلا أحدانًا. 


تحتاج تفضيلاته فيما Glan‏ بالأسلوب إلى المزيد من النظر. 
.يبدو أننا نتناول هنا Gd‏ السوء لذاته. حب السوء لأنه سىء لكنني 
لا أظن ذلك. 
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قراءة غير الأدبي 


إِنَّ حُكمّنا على أسلوب فردٍ ماء كلمةٌ بكلمة وعبارةٌ 9 أخرى. 


يبدو لنا لحظيًا؛ ولكن Sly‏ يجب أن يكون حكمُنا دائمًا لاحمًا لتأثير . 
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الكلمات والعبارات عليناء مهما كانت المدة بيهما متناهية الصغر. 
عندما نقرأ «الظل المتقلب»27") لميلتونء نجد أنفسنا نتخيل توزيخا 
معيئًا للأضواء والظلال بإشراق استثنائي 'بحيوبة وسهولة ومتعةء 
وعليه نستنتج أن «الظل المتقلب» نص جيّد. النتيجة 555 امتياز 
الوسائل. ووضوح الجسم وصفاؤه يؤكدانٍ أن العدسة التي التقطئه 
جيدة. أو عندما نقرأ تلك القطعة في رواية غاي مانرينغ( حيث 
ينظر البطل نحو السماء ويرى الكواكب «تتدحرج» في «مدارها 
الضوئي السائل». صورة الكواكب تتدحرج بشكل جلي أو كذلك هي 
صورة المدارات. هو أمر بسيط لدرجة Lal‏ لا نحاول حتى تكوينه. 
حتى لو كانت المدارات خطأ فادحًا بالنسبة ل«الأجرام السماوية» 
فإننا لا نتوصل إلى نتائج أفضل. لأن الكواكب للعين المجردة ليست 
أجرامًا سماوبة ولا حتى أقراصاء ليس أمامنا سوى التخبط. وعليه 
نقول }5 سكوت كان يكتب بشكل سيئ» هذه عدسة سيئة لأننا لا 
نستطيع الرؤية من خلالها. تستقبل بشكل مشابه أذننا الداخلية 
من كل جملة نقرؤها الرضا أو العكس. بناء على قوة هذه التجربة. 
95.85 إذا ما كان إيقاع المؤلف جيدًا أو سيئًا. 


سيكون thats‏ أن التجارب التي نبني Lele‏ أحكامنا ترتكز 
على أخذ الكلمات بشكلٍ cde‏ ما لم ننتبه بشكل كامل إلى US‏ 
من الصوت والإحساسء ما لم نجعل أنفسنا مستعدين للتلقي 
بإذعان. للتصور والتخَيّل والشعور كما تطليه Lin‏ الكلمات. فإننا 
لن نمتلك هذه التجارب. ما لم تحاول بجد أن تنظر عبر العدسة, 


ل تجربة في النقد 


فلن تستطيع أن تكتشف ما إذا كانت التجربة جيدة أو سيئة. لا 
يمكننا أن نعرف أبدًا إذا ما كان Ges‏ ما سيئًا حتى نيدأ بمحاولة 
قراءته على أنه نص جيّدٌ ومن ثم ينتبي بنا الأمر باكتشاف أننا كنا 
تقدّم للمؤلّف مديحًا غير مستحق. أما غير الأدبي فإنه لا ينوي أبدًا 
إعطاء الكلمات انتباهًا أكثر مما يطلبه استخراج الحدث. إن أكثر 
ما تقدمه الكتابة الجيدة وتفشل فيه الكتابة السيئة هي أشياء لا 
یریدھا ولیس لہا فائدة عنده. 

هذا يُفسّر السبب وراء عدم تقديره للنص الجيد» ولكن أيضًا 
يُفْسّر تفضيله للنص السيئ. في القصص المصورةء الرسومات 
المتقنة ليست فقط غير مطلوبة وإنما معيقة» إذ إنَّ كل شخص 
وشيء سيكون ملاحَظًا بشكل مباشر وعفوي. الرسومات ليست 
موجودة لتستحوذ على الانتباه بشكل كامل. وإنما لتّفهم كعبارات, 
هي أقل من الرسومات الهيروغليفية بدرجة بسيطة. والكلمات 
للقارئ غير الأدبي في الدرجة ذاتها تقريبًا. الابتذال الشديد لبعض 
المظاهر والمشاعر (قد تكون المشاعر أحيائًا جزءًا من الحدث) 
هي الأفضل بالنسبة له لأنها الأسهل التقاطًا. جملة «نشف دمي» 
هي الصورة الهيروغليفية للخوف. fol‏ محاولة قد يقوم بها أي 
كاتب عظيم لجعل هذا الخوف ملموسًا في خصوصيته ALIS‏ 
هي غصّة مضاعفة للقارئ غير الأدبيء led‏ تقدم له ما لا يريده 
وتقدمه بشريطة أن يعطي الكلمات جزءًا ودرجةً من انتباه لا ينوي 
ol‏ يُقدَّمهء كأنها تحاول أن تبيعه سلعة لا يملك Sol‏ استخدام لها 
مقابل مبلغ لا يرغب في دفعه. 
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قراءة غير الأدبي 


قد يميء إليه النص الجيد من خلال كونه La]‏ مستفيضًا 
لغرضه هو Lily‏ ممتلئًا جدًا. إِنَّ مشهدًا لغابةٍ من تأليف لورانمى(34) 
أو مشهد OP Sul Cae aly‏ يُعطيه AST‏ بكثير مما يعرف كيف 
يتعامل معه. في المقابل. سيكون ساخطًا على تعبير مالوري667© 
التالي: wil»‏ وصل سلفًا إلى قلعة فاخرة وجميلة وكان هناك باب 
خلفي مفتوح باتجاه البحر. وكان مفتوحًا دون حراسة» باستثناء 
أسديْن labs‏ الدخولء والقمر أشرق جليًا»”. كما أنه لن يكون 
راضيًا عن عبارة «كنتُ LES‏ للغاية» بدلا من «نشف دمي». بالنسبة 
لمخيلة القارئ الجيدء غالبًا ما تكون مثل هذه العبارات المكونة من 
الحقائق المجردة هي الأفضل تعبيرًا على الإطلاق. لكن عبارة «يشع 
القمر بجلاء» ليست كافية لغير الأدبي. هم يفضلون إخبارهم أن 
القلعة «غمرت في فيضان من ضوء القمر الفضي»» ويعود جزءٌ 
من ذلك إلى أن انتباههم إلى الكلمات التي يقرؤونها غير كافٍ. حيث 
يجب على كل شيء أن يكون باررًا أو «مسرودًا» Wy‏ بالكاد يمكن 
ملاحظته. بل أكثر من ذلك» هم يريدون الصور الهيروغليفيةء شيئًا 
من شأنه أن يطلق ردود أفعالهم النمطية تجاه ضوء القمر (ضوء 
القمر -بكل تأكيد- كثيء في الكتب والأغنيات والأفلام, أعتقد أن 
ذكرياتهم حول العالم الحقيقي معطلة في أثناء القراءة). ومن ثم 
فإن طريقتهم في القراءة معيبة ومتناقضة بشكل مضاعف. إنهم 
يفتقرون إلى الخيال اليقظ والمنقاد الذي -يمكنهم من الاستفادة 
من الوصف المكتمل والدقيق للمشاهد أو المشاعر. في المقابلء 
يفتقرون إلى الخيال الخصب الذي يُبنى (في لحظة) على الحقائق 
المجردة. لذلك Ola‏ ما يطلبونه هو نصّ يدّعي الوصف والتحليلء 


تجرية في النقد 


Gl لإعطائهم الشعور‎ AS, لا يجب قراءته بعناية ولكنه‎ Jai 
الحدث لا يحدث في فراغ. يحتاجون إلى بعض الإشارات الغامضة‎ 
إلى الأشجار والظل والعشب. أو بعض التلميح إلى الفلّين المفرقع‎ 
وطاولات المآدب التي تئن. لهذا الغرض فإنّه كلما كثرت العبارات‎ 
المبتذلة كان أفضل. فهذه المقاطع بالنسبة لهم هي القماش الخلفي‎ 
لمحظم رواد المسرح» إذ لا أحد يلقي لها انتباهًا حقيقيًا لكن الجميع‎ 
سيلاحظ اختفاءها إن لم تكن موجودة. لذلك يُزعج النصُ الجيّد‎ 
على الدوام. عندما يقودك كاتبٌ‎ Col ne بطريقة أو بأخرى القارئ‎ 
فإنه إما يمنحك انطباعًا دقيمًا عن تلك الحديقة‎ Adam جيد إلى‎ 
المحددة في تلك اللحظة بالذات -لا يلزم للنص أن يكون طويلاء‎ 
يقول ببساطة: «لقد كان في الحديقةء وني‎ Lily فالانتقاء هو المهم-‎ 
عن كلا النصينء سيصف‎ al, وقت ميكر». لن يكون غير الأدبي‎ 
الأول ب«الحشو» وسيتمنى أن يقوم المؤلف «بقطع الثرثرة والوصول‎ 
إلى الزبدة». وسيمقت النص الثاني لفراغهء فلا يمكن لخيالهم أن‎ 
يتنفس فيه.‎ 

بعد WS GT‏ إنّ انتباه القارئ غير الأدبي قليلٌ Me‏ ليستخدم 
الكلمات بالكامل. يجب أن نلاحظ أن هناك legs‏ آخر من القراء 
الذين ينتهون للكلمات بشكل كبير جدًا وبطريقة خاطئة. أنا أفكر 
فيمن أسمهم «المفرطين في الموضة». عندما يلتقطون. كتابًاء يقوم 
هؤلاء بالتركيز على ما يسمونه ب«أسلوب» الكتاب أو «إنجليزيته», 
هم يحكمون عليه لا من خلال إيقاعه ولا من خلال قدرته على 
التواصل مع القارئ» وإنما من خلال توافقه مع بعض القواعد 
التعسفية. طريقة قراءتهم هي تصيِّدٌ دائم للاستخدامات الأمريكية 
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قرا be‏ مير الأدبي 


والفرنسية داخل النص» والمصدر المنفصل والجمل التي تنتبي 
بحروف الجرء لا يستفسرون إذا ما كانت هذه الأمركة والفرنسة 
المعنية تزيد أو تضعف التعبير في لغتناء لا يعنهم ly‏ أن أفضل 
المتحدثين بالإنجليزية والكاتبين بها ينهون جملهم بحروف الجر 
لأكثر من cele call‏ هم مليؤون بالكراهيات التعسفية لبعض 
الكلمات. قد يكون أحدهم من النوع الذي يقول «لطالما كرهت هذه 
الكلمة». بينما يقول آخر «هذه الكلمة تجعلني دائمًا أفكر في كذا 
وكذا». هذا شائعٌ doe‏ وهذا Job‏ جدًا. هؤلاء الأشخاص هم من 
بين جميع الناس الأقل تأهيلًا ليكون لديم أي رأي حول أسلوب 
ما على الإطلاق. لأن الاختبارين الوحيدين الملائمين > -والدرجة 
التي يكونان led‏ (كما سيقول درایدن) «سابرين وهامين»- هما 
الاختبارانِ اللذان لا يطبقونهما هؤلاء مطلقًا. ag}‏ يحكمون على 
الأداة بأي شيء عدا قدرتها على القيام بالعمل الذي صُنعت من 
أجله. ويتعاملون مع اللغة على أنها شيء «موجود» ولكنه لا «يعني»» 
ينتقدون العدسة بالنظر إلها لا بالنظر عبرها. غالبًا ما قيل إن 
القانون المتعلق بالفحش الأدبي Jaa}‏ بشكل حصري تقريبًا ضد 
كلمات معينةء وان الكتب محظورة كذلك ليس بسبب توجہهاء 
ولكن بسبب مفرداتهاء وبسبب إمكانية الكاتب أن يدير بحرية أقوى 
المؤثرات الجنسية لجمهوره. بشرط أن يكون لديه المهارة -وأيّ كاتب 
كُفء لا يمتلك ذلك؟- في تجنب المقاطع المحرمة: معايير ما أسميتهم 
بالمفرطين في الموضة -ولو لأسباب مختلفة- تخص بدرجة كبيرة 
«الماركة» بقدر ما تخص القوانين التعسفية. وبالطريقة ذاتهاء إذا 
كنا قد قلنا إن الغالبية هم من غير الأدبيين. فإن هذا القارئ هو 


ل تجرية في النقد 


ضد dol‏ إنه يخلق في أذهان غير الأدبيين (الذين غالبًا ما عانوا 
تحت حكمه في المدرسة) كراهية لكلمة الأسلوب وارتياب عميق في 
كل كتاب يقال إنه مكتوب بشكل ممتازء ولو كان الأسلوب هو ما 
يقدّره المفرطون في الموضة لكان هذا الكره والارتياب صحيحًا. 

ينتقي غير الموسيقيين -كما أسلفت- اللحنّ البارز ويستخدمونه 
في الهمهمة والتصفيرء وإرسال أنفسهم إلى أحلام يقظة عاطفية 
وخيالية. والألحان التي يفضلونا هي بالطبع تلك التي تُفسيح المجال 
لمثل هذه الاستخدامات بسهولة. ينتقي غير الأدبي وبشكل مشابه 
الحدث (ماذا حدث؟)ء وتتماشى أنواع الأحداث التي يفضلونها مع 
الاستخدامات التي يستخدموتها. 

نستطيع أن نميز ثلاثة أنواع رئيسة. إنهم يحبون ما يطلقون عليه 
«مثير». والأخطار الوشيكة والهروب بفارق شعرة من الزمن. CASS‏ 
المتعة في الإنهاء المستمر والاسترخاء من القلق (القيري). يبرز وجود 
المقامرين في القلق الحقيقي الذي يمنح المتعة للكثير من الناسء 
أو على الأقل هو عنصر ضروري في مجمل المتعة الحاصلة. كما 
تبين مسلسلات الهرج والمرج وما شابهها أن أحاسيس الخوف عتد 
فصلها عن الاقتناع بالخطر الحقيقي تكون ممتعة. ولذلك تبحث 
الأرواح الأكثر صلابة عن خطر وخوف حقيقيين من أجل المتعةء 
أخبرني أحد متسلقي الجبال ذات مرة أن «التسلق ليس ممتعا إلا 
حين تكون هناك لحظة واحدة تقسم فها أنك إذا نزلت وأنت على 
قيد الحياة فلن تصعد جبلًا مرة أخرى». ليس هناك غموض يتعلق 
برغبة غير الأدبي في الإثارةء كلنا نتشارك في ذلك. كلنا يحب أن 
يشاهد سباقا متقاريبًا. 
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قراءة غير الأدبي 


ثانيّاء يحبون أن يُثار فضول الاستطلاع لديهم, ويُمد. ويفور. 
ثم أخيرًا يُقنع ويُرضى. ولذلك للقصص التي تحوي غموضًا شعبية 
كبيرة. هذه المتعة عالمية ولا تحتاج إلى تفسيرء وهي تشكل جزءًا 
كبيرًا من سعادة الفيلسوف والعالم والباحث. وكذلك النمام. 

UL‏ يحبون القصص التي تمگنهم -بشكل غير مباشر ومن 
خلال الشخصيات- من ASLAM‏ في المتعة أو السعادة. وتأتي هذه 
على عدة أنواع» قد تكون قصصن Gd‏ وقد تكون إما شهوانية 
وإباحية وإما عاطفية وتثقيفية. قد تكون قصصن نجاح. وقد تكون 
Vases‏ عن حياة راقيةء أو ببساطة عن Ble‏ ثرية وفاخرة. من 
الأفضل لنا ألا نفترض all‏ المختلفة في أي من هذه الأنواع كبدائل 
للمتع الحقيقية. فليس فقط النساء العاديات وغير المحبوبات 
هن من يقرأن قصص الحب؛ وكل من يقرأ قصص النجاح ليسوا 
أنفسهم فاشلين. لذلك أميّز بين الأنواع لغرض التوضيح. الكتب 
الفعلية في معظم الأحيان لا تنتمي بالكامل بل أغليها إلى واحد أو 
آخر من هذه الأنواع. Bale‏ ما يكون في قصص الإثارة والغموض 
«اهتمامٌ بالحب» وغالبا بشكل مُبتذل. لا بُدٌ أن يكون لقصة الحب 
أو القصيدة أو الحياة الراقية Begs‏ من التشويق والقلق» بغض 
النظر عن مستوى تفاهتها. 

لنكن واضحين تمامًاء إن غير الأدبيين هم كذلك ليس لأہم 
يستمتعون بالقصص بهذه الطرقء ولكن لأنهم لا يستمتعون بها 
بأي طريقة أخرى. ليس ما يملكه غير الأدبيين وانما ما ينقصهم 
هو ما يفصلهم عن كمال التجربة الأدبيةء كان يجب علهم فعل 
هذه الأشياء وعدم ترك الأشياء الأخرى. جميع هذه المتع يتشاركها 


القراء الجيدون الذين يقرؤون الكتب الجيدة. إذ نحبس أنفاسنا 
بقلق بينما يتلمس الصقاليب الكبش الذي يحمل أوديسيوس(°. 
بينما نتساءل كيف سيكون رد فعل فايدرا (وهيبوليتوس) على 
عودة يسيوس غير المتوقعة")ء أو كيف سيؤثر عار عائلة 
بينيت على حب دارسي لإليزابيث7!*). فضولنا يُستثار بشدة عند 
الجزء الأول من اعترافات العاصي المبررة/2*) أو عند تغير سلوك 
الجنرال تيلني(43). نتوق لاكتشاف المتبرع المجهول لبيب في الآمال 
العظيمة“. في قصيدة سبنسر. وفي مقطع «منزل بوسيران» يثير 
كل مقطع موسيقي فضولن(. 

Lol‏ بالنسبة للمتعة الغيرية بالسعادة المتخيلةء فإن مجرد وجود 
القصة الريفية يمنحها مكانة محترمة في الأدب. وقي مواطن أخرى 
أيضاء على الرغم من أننا لا نطالب بنهاية سعيدة لكل قصة, ولكن 
عندما تحدث مثل هذه النهاية وتكون متسقة ومنفذة بشكل جيد. 
فإننا بالتأكيد نستمتع بسعادة الشخصيات. بل نحن على استعداد 
للاستمتاع بشكلٍ Gye‏ بتحقيق SLE,‏ مستحيلة oles‏ كما هو 
الحال في مشهد التمثال من حكاية الشتاء. أي أمنية مستحيلة 
كالرغبة في أن يعيش الأموات مرة أخرى الذين كنا قساة وظالمين 
علهم. ويغفروا لناء و«يعود كل شيء كما كان»؟ أولئك الذين 
يسعون فقط إلى السعادة الغيرية في قراءتهم هم غير أدبيين؛ لكن 
أولنك الذين يتظاهرون بأنها لا يمكن أن تكون rate‏ في القراءة 
الجيدة مخطئون. 
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حول الأسطورة 


قبل أن نذهب إلى أبعد من ذلك» يجب أن أتوقف جانبًا لإزالة سوء 


لنقارن ما يلي: 


O} ويعزف القيثارة بشكلٍ ممتاز حتى‎ Gad Ue, هناك‎ O61 
ولما ماتت زوجته‎ AS الوحوش والأشجار تجمهرت من حوله لتستمع‎ 
إلى أرض الأموات وعزف الموسيقى أمام ملك الموتى حتى‎ Ue نزل‎ 
شعر بالإشفاق وأعاد له زوجته. شريطة أن يخرجها من تلك الأرض‎ 
ولو لمرة واحدة حتى يصلوا إلى النورء‎ Lard) دون أن يلتفت خلفه‎ 
لكن عندما اقتربا من الخروجء وقبل الأوان بلحظةء نظر الرجل إلى‎ 
الوراءء واختفت منه إلى الأبد.‎ 


2. «كان هناك رجلٌ بقي بعيدًا عن موطنه لسنوات عدة, لأن 
بوسيدون © كان یترصده» وكان عشاق زوجته طوال ذلك الوقت 
بهدرون ممتلكاته ويتآمرون على ابنه. لكنه مع الكثير من المشقة 
عاد إلى المنزل. وعرّف عن نفسه لعدد قليل من الناس وأنقذ حياته 
وقتل أعداءه». (هذا هو ملخص أرسطو عن الأوديسة في كتابه فن 
الشعر 1455). 


تجرية في النقد 


3. لنفترض ملخصًا -لأنني قطعا لن أكتب ذلك- بالدرجة نفسها 
عن قلاع بارتشيستر أو مدل مارش أو دارالغرور أو أعمال أقصر 
بكثير مثل قصيدة ووردزورثء مایکل. أو عمل کونستانت. آدولف» 
أو دورة اللولب47. 


النص الأول. على الرغم من كونه ملخّصًا مجردًاء تمت صياغته 
في الكلمات الأولى التي تأتي في متناول call‏ أعتقد أنه سيكوّن 
انطباعًا قويًا لدى أي شخص ذي حساسية إذا التقى هذه القصة 
لأول مرة. أما النص الثاني» فلا يقترب OF‏ يكون نضا مُرضيّاء 
ونستطيع أن نرى إمكانية كتابة قصة جيدة من هذه الحبكة ولكن 
المللخص ليس قصة جيدة في نفسه. أما بالنسبة للنص الثالث» وهو 
الملخص الذي لم أكتبهء فإننا نرى على الفور أنه سيكون بلا قيمة 
Lalas‏ ليس فقط عديم القيمة كتمثيل للكتاب المقصود» ولكن لا 
قيمة له في حد ذاته؛ وممل بشكل لا يحتمل» وغير قابل للقراءة. 

هناك إذن نوع خاص من القصص ذو قيمة في حد ذاته -قيمة 
مستقلة عن تجسّيها في أي عمل أدبي- قصة أورفيوس437) في حد 
ذاتها تضرب وتضرب عميقًا فينا. وحقيقة أن فيرجيل””) وآخرين 
تظموها في شعر جيد ليس له علاقة بالموضوع. التفكير في الأمر 
والتأثر به لا يعني بالضرورة التفكير في هؤلاء الشعراء أو التأثر 
بهم. صحيح أن قصة مثل هذه يصعب إيصالها LS‏ عدا بالكلماتء 
GSI‏ ذلك من الناحية المنطقية شيءٌ عرّضي. إذا كان بإمكان بعض 
فن التمثيل الصامت أو الأفلام الصامتة أو الصور التسلسلية 
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أن توضح الأمر دون كلمات على الإطلاق. فسيظل ذلك يؤثر فينا 
بالطريقة ذاتها. 

قد يتوقع المرء أن حبكات قصص المغامرات الأكثر فظاظةً. 
والمكتوبة لأولئك الذين يريدون الحدث فقط. ستتمتع بهذه الجودة 
بموجز بدلا من القصة نفسها. هم يريدون الحدث فقط ولكن لن 
هي أصعها في كتاية ملخص لها يحتمل القراءة, حيث تحدث فيها 
الكثير من الأشياء. القصص التي أفكر فها دائمًا تمتلك شكلا 
سردا بسيطًا UG‏ شکلد مُرضيًا م مثل مزهرية جيدة أو 
ورد الخزامى 


من الصعب إعطاء أي اسم Sth‏ هذه القصص باستثناء مفردة 
الأساطير. لكن هذه الكلمة بائسة من نواج كثيرة. في المقام الأولء 
يجب أن نتذكر أن الأساطير اليونانية 1۸05 لا تعني هذا النوع 
من القصص وإنما gal‏ أي نوع من القصص. ثانيّاء ليست كل 
القصص التي يصنفها الأنثروبولوجي على أنها أساطير تتمتع بالصفة 
التي أهتمٌ بها هنا. louie‏ نتحدث عن الأساطيرء كما هو الحال عندما 
نتحدث عن القصصء فإننا عادة ما نفكر في أفضل العيّنات وننمى 
أغلها. إذا مررنا بثبات عبر جميع أساطير البشر.ء فسوف نشعر 
بالفزع من الكثير مما نقرؤه. أكثرها -بغض النظر عما عنّته للإنسان 
القديم of‏ المتوحش- لا معنى له» وصادم؛ صادم ليس فقط بسبب 
قسوتها وفحشهاء ولكن بسبب سخافتها الجلية التي تبدو جنوئا إلى 


b>‏ ما. من هذا المكان ومن بين الشجيرات القذرة. نشأت مثل شجر 

الدردار هذه الأساطير العظيمة: أورفيوس. وديميتر وبيرسيفون. 
وهيسبيريديس» وبالدرء وراكناروك. أو ألمارينن يزور السامبو OP)‏ 
بشكل معاكس. بعض القصص التي ليست أساطيرٌ Gall‏ 
الأنثروبولوجي. والتي ابتدعها أفراد في فترات متحضرة بالكامل, لها 
ما أسميه «الميزة الأسطورية». مثل حبكات دكتور جيكل ومستر 
هايد. ورواية وبلزالباب في الجدار أو رواية كافكا Ca alas‏ هكذا 
هو مفهوم غورمنخاست في رواية بيك تايتس غراون أو من 
إينتس ولوثليرين في سيد الخواتم للبروفيسور تولكين. 

على الرغم من هذه المصاعب. يجب أن أستخدم إما كلمة 
أسطورة أو أن أبتدع مصطلحًا جديدًاء وأعتقد أن الخيار الأول 
هو أهون الشرَين. أولئك الذين يقرؤون ليفهموا -أنا لا أعتمد 
على المسرفين في الموضة- سيأخذون الكلمة بالمعنى الذي أقصده. 
الأسطورة في هذا الكتاب تعني قصة تحمل الصفات التالية: ' 

1. إنهاء بالمعنى الذي أشرت إليه سلمًاء مفرطة في الأدبية. أولئك 
الذين حصلوا على الأسطورة نفسها من خلال ناتاليس كومس أو 
لمبريير أو كينجسلي أو هاوثورن أو روبرت غريفز أو روجر Ds‏ 
لديم تجربة أسطورية مشتركة؛ وهي dope‏ وليست مجرد قاسم 
مشترك أكبر. على النقيض من ذلك. فإن أولئك الذين حصلوا على 
القصة نفسها من قصيدة روميوس لبروك وروميو لشكسبير 
يتشاركون في القاسم المشترك الأكبر فقط. وهو شيء لا قيمة له 
في ذاته. 
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2. لا تعتمد متعة الأسطورة على الإطلاق على عوامل الجذب 
السردية المعتادة مثل التشويق of‏ المفاجأة. ويكون ذلك واضحًا 
حتى في مرة الاستماع الأولى. وللسّمع الأول قيمة أساسية في تعريفنا 
بموضوع تأمل دائم -أشبه ب«شيء» أكثر منه سردًا- شيء يؤثر 
فينا من خلال نكهته أو صفته المميزة. أو بالأحرى مثل ما تفعله 
الرائحة أو التوليفة الموسيقية. في بعض الأحيان» Gog‏ من المرة 
الأولى» Hols‏ ما يكون هناك أي عنصر سردي. فكرة أن الآلبة وجميع 
الرجال الطيبين يعيشون في ظل راكناروك هي بالكاد قصة. إن عائلة 
هيسبيريديس مع شجرة التفاح والتنين خاصتهم هي أسطورة قوية 
Libis‏ دون جلب هرقل لسرقة التفاح. 

3. يكون التعاطف البشري في الأسطورة في حده الأدنى. نحن لا 
نعكس أنفسنا بشدة مطلقًا على الشخصيات. هم كالأشكال التي 
تتحرك في عالم مختلف. ونشعر بالفعل أن لنمط حركاتهم صلة 
'عميقة بحياتناء لكننا لا ننقل أنفسنا WLS‏ إلى أنفسهم. تجعلنا 
قصة أورفيوس حزينين. لكننا نحزن لكل الرجال بدلا من التعاطف 
معه بشكل واضح. كما «fads‏ على سبيل SUL‏ مع شخصية 
تشوسرء ترويلوس(65©. 

4. الأسطورة دائمًا -بأحد معانها- «فانتازية». تتعامل مع 
المستحيلات وما وراء الطبيعة. 

5. قد تكون تجربة قراءتها حزينة أو مبيجة لكها دائمًا Bale‏ 
الأسطورة الهزلية (بحسب فهمي للأسطورة) مستحيلة. 


= تجربة في النقد 


6. التجربة ليست جادة فقط وإنما مذهلة. نشعر بها نقيةء كما 
لو أن شيئًا من اللحظات الرائعة قد جرى إيصاله إلينا. الجهود 
المتكررة التي يبذلها العقل لفهم -ونقصد. بشكل أسامي» لتصور- 
هذا الشيء يُلإحظ في الميل المستمر للبشرية لتزويد الأساطير 
بتفسيرات استعارية. وبعد تجربة جميع الاستعارات. تستمر 
الأسطورة نفسها في إشعارنا بأهمية أكبر من هذه الاستعارات. 

Lit‏ أصف الأساطير ولا أشرحها. إن الاستفسار عن كيفية نشوئها 
-سواء كانت علمًا بدائيًا أو بقايا أحفوربة لطقوس أو تلفيقات 
لرجال الطب أو نتوءات من اللاوعي الفردي أو الجمعي- هو خارج 
هدفي تمامًا. أنا مهتم بتأثير الأساطير عند تأثيرها على الخيال الواعي 
لعقول تشبه عقولنا بشكل أو بآخرء وليس بتأثيرها الافتراضي في 
اللاوعي على عقول ما قبل العقلانية أو ما قبل التاريخ؛ لأن الأول 
فقط هو الذي يمكن ملاحظته بشكل مباشر؛ أو الذي يضع الموضوع 
على مسافة قريبة من الدراسات الأدبية. عندما أتحدث عن الأحلام 
gel‏ ولا يمكن إلا أن gel‏ الأحلام كما نتذكرها بعد الاستيقاظ. 
«fills‏ عندما أتحدث عن الأساطير فأنا أعني الأساطير كما نعيشها 
كتجربة: أي الأساطير المتأمّل led‏ وغير المصدّقة. والمنفصلة عن 
الطقوس. والمرفوعة أمام الخيال اليقظ تمامًا للعقل العقلاني. أنا 
أتعامل فقط مع ذلك الجزء من الجبل الجليدي الذي يظهر فوق 
السطح؛ إذ وحده ما يملك الجمال. ووحده يوجد كموضوع Soli‏ 
لا شك أن هناك الكثير تحت السطح. وللرغبة في التحقيق في 
الأجزاء أدناه مبرر علمي حقيقي. لكن فرادة الجاذبية هذه للدراسة, 
كما أظن» تذبع جزئيًا من الدافع نفسه الذي يجعل الناس يرمّزون 
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الأساطير. إنها محاولة أخرى للتصور أو الاستيلاء على الشيء المهم 
الذي يبدو أن الأسطورة تقترحه. 


بما أنني أعرّف الأساطير من خلال تأثيرها عليناء فمن الواضح 
أن القصة ذاتها قد تكون أسطورةٌ بالنسبة لشخص ما وليس BY‏ 
سيكون هذا عيبًا فادحًا إذا كان هدفي هو توفير معايير يمكننا من 
خلالها تصنيف القصص على أنها أسطورية أو غير أسطوربة. لكن 
هذا ليس هدفي. أنا مهتم بطرق القراءة. ولذلك كان هذا الاستطراد 
في الأساطير ضرورئًا. 

الذي يتعلم أولا ما هي الأسطورة العظيمة بالنسبة له من خلال 
اعتبارٍ Vaal‏ مكتوبٍ بصراحة شديدة أو ابتذال أو نشاز. همل 
ويتجاهل الكتابة السيئة وينشغل فقط بالأسطورة. ISL‏ يعترض 
على الكتابة. هو يسعد لامتلاك الأسطورة gh‏ حال من الأحوالء 
لكن يبدو أن هذا هو السلوك ذاته تقريبًا الذي thud‏ في الفصل 
السابق إلى غير الأدبي. حيث يوجد في كليهما الحد الأدنى نفسه من 
الاهتمام للكلمات. والتركيز نفسه على الحدث. ومع ذلك. إذا ساوبنا 
محب الأسطورة بالجمهور غير «oll‏ فإننا نكون مخطئين بشدة. 

الفرق هو أنه في حين يستخدم كلاهما الإجراءَ نفسه. فإن محب 
الأسطورة يستخدمه حيث يكون مناسبًا ومثمراء أما الجمهور غير 
الأدبي فلا. قيمة الأسطورة ليست قيمة أدبية على وجه التحديد, 
ولا تقدير الأسطورة تجربة أدبية على وجه التحديد أيضاء هو لا 
يتعامل مع الكلمات مع التوقُع أو الاعتقاد أا مواد قرائية جيدة؛ 
هي مجرد معلومات. ولا ُحسب مزاياها أو أخطاؤها الأدبية (لغرضه 


— تجرية في التقد 


الرئيس) أكثر بكثير من تلك الموجودة في جدول زمني أو كتاب طبخ. 
بالطبع قد يحدث أن الكلمات التي تخبره بالأسطورة هي في حد ذاتها 
عمل من أعمال Gall‏ الأدبيّ الجميل كما في العمل النثري SO‏ 
لو كان Lol Yared‏ -وهو تقريبًا Lasts‏ كذلك- فسوف يسعد بهذا 
العمل الأدبي لأجله. لكن هذه البهجة الأدبية ستتميز عن تقديره 
للأسطورة؛ تمامًا مثلما يختلف استمتاعنا الصوّري بولادة كوكب 
الزهرة لبوتيتشيلي عن ردود أفعالنا -أيّا تكن- تجاه الأسطورة التي 
تحتفي بها. 

من ناحية أخرى. يجلس غير الأدبي «ليقرأ كتابًا». ويسلّم مخيلته 
لتوجهات المؤلف, لكنه استسلام تعوزه الحماسة. استسلامٌ لا 
يقوم إلا بالقليل لخدمته. كل شيء يجب أن يكون Hine‏ ومكتويّاء 
وملبّسًا في الكليشهات المناسبة إذا كان ذلك ليجذب انتباهه. لكن 
ليس لديم في الوقت نفسه الانقياد الصارم للكلمات. سلوكهم أدبي 
بطريقة ما أكثر من سلوك من يبحث عن أسطورة ويحبها من خلال 
الملخص الجاف في قاموس كلاسيكي؛ أكثر أدبية لأنه مقيّد بالكتاب 
كليّاء لكنه أيضًا ضبابي ومتسرع لدرجة أنه لا يكاد يستخدم أي 
شيء Lee‏ يقدمه الكتاب الجيد. إنهم مثل هؤلاء التلاميذ الذين 
يريدون أن يُشرح كل شيء لهم ولا هتمون كثيرًا بهذا الشرح. وعلى 
الرغم من أنهم يركزون على الحدث مثل محبي الأساطيرء فإنّه نوع 
مختلف تمامًا من الأحداث ونوع مختلف تمامًا من التركيز أيضاء 
سوف يتأثر هذا القارئ بالأسطورة طوال حياته؛ وعندما تنتبي 
الإثارة واسترضاء الفضول اللحظيّان سينسى الحدث إلى الأبد. 

58 


59 


حول الأسطور: 3 


وعلى نحو ملائم. لن يكون لنوع الحدث الذي يقدّره أي متطلبات 
بشأن الولاء الدائم للتخيل. 


باختصارء فإن سلوك عاشق الأسطورة هو سلوك مفرط في 
الأدبية. بينما الآخرون سلوكهم غير أدبي. حيث يُخرج من الأساطير 
ما يجب أن تقدمه. بينما الآخرون لا يخرجون بعُشر أو أقل مما 
يجب أن تقدمه قراءة الأساطير. 


كما قلت سابقاء فإن الدرجة التي تكون فما أي قضة أسطورة 
تعتمد إلى > كبير على الشخص الذي يسمعها أو يقرؤها. يتبع ذلك 
نتيجة مهمةء يجب ألا نفترض أبدًا أننا نعرف بالضبط ما يحدث 
عندما يقرأ أي شخص آخر كتابًا. بما لا يدع Flee‏ للشك» يمكن 
أن يكون الكتاب نفسه مجرد «غزل» pte‏ لأحدهم. لكنه ينقل 
أسطورة أو شيئًا مثل الأسطورة إلى آخر. قراءة رايدر CMs Lele‏ 
غامضة بشكل استثنائي في هذا الصدد. ولو وجدت ولدَيْن يقرآنِ 
إحدى رواياته الرومانسيةء فيجب ألا تستنتج أنهما يمرَانٍ بالتجربة 
«Ludi‏ فحين يتحسس أحدهم الخطر وحده على الأبطال. قد 
يشعر الآخر ب «الرعب». عندما يسارع أحدهم إلى الأمام بدافع 
الفضول» قد يتوقف الآخر في ذهول. بالنسبة للولد غير الأدبي. 
قد تكون رحلات صيد الأفيال وحطام السفن عناصر جيدة بجودة 
العنصر الأسطوري -فہي «مثيرة» بالقدر نفسه- وقد يقدم هاغارد 
بشكل عام النوعً نفسه من الترفيه الذي يقدمه جون بوشان!58). 
إذا كان الولد المحب للأساطير Goat‏ أيضّاء فسوف يكتشف سريعًا 
أن بوشان هو الكاتب الأفضل إلى حد بعيد؛ لكنه سيظل مدرك لما 


يمكن الوصول إليه من خلال هاغاردء وهو شيء لا يمكن قياسه 
تماما بمجرد الإثارة. عند قراءة بوشان سيسأل: «هل سهرب 
البطل»؟ عند قراءة هاغارد سيشعر «لن أهرب من هذا Sal‏ ولن 
مهرب مني هذا أبدّاء لقد أصابت هذه الصور جذورًا عميقة جدًا في 
دماغي». ومن ثم. فإن تشابه الطريقة بين قراءة الأسطورة والقراءة 
التوصيفية لغير الأدبي هو تشابه سطحيء وتُمارسان من قبل أنواع 
مختلفة من الناس. لقد قابلت أشخاصًا أدبيين يفتقرون لحب 
للأسطورة. لكنني لم أقابل قط شخصا غير أدبي يمتلكه. سيقبل 
غير الأدبي القصص التي نحكم علها أنها غير محتملة على نحو 
فظيع؛ إن سيكولوجيتهم وحالة المجتمع المصورة وتقلبات الثروة 
كلها أمور لا تصدق. لكنهم لن يقبلوا المستحيلات المقبولة وما 
وراء الطبيعيات» سيقولون «لا يمكن أن يحدث ذلك lhe‏ ثم 
سيضعون الكتاب ile‏ وسيظنونه «سخيفًا». وهكذا في حين Ol‏ 
شيئًا ما يمكن أن نطلق عليه «الفنتازيا» يُشكّل جزءًا كبيرًا Ne‏ من 
تجربتهم كقراء. لكنهم Lilo‏ يكرهون الفنتازي. لكن هذا التمييز 
يُحذرني من Lil‏ لا نستطيع أن نتعمق AST‏ في تفضيلاتهم دون 
ضبط المصطلحات. 
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كلمة فنتازيا هي مصطلح أدبي وسيكولوجي. كمصطلح أدبي تعني 
الفنتازيا أي سرد يتعامل مع المستحيلات وما وراء الطبيعة. قصيدة 
البحار العجوز. وجوليفر. وايروين. والربح في الصفصاف. 
وساحرة جبال أطلس. ويورغن. وصخرة الذهب. والقصص 
الحقيقية (Vera Historia)‏ وميكروميغاس. والأرض المسطحة. 
والحمار الذهبي للوكيوس أبوليوس. جميعها فانتازيا. بالطبع 
هم غير متجانسين تمامًا في روحهم وأغراضهم, لكن الشيء الوحيد 
المشترك بيهم هو الفنتازي. سأطلق على هذا النوع من الفنتازيا 
«الفنتازيا الأدبية». 

للفنتازيا كمصطلح سيكولوجي ثلاثة معان. 

1. تأليف خيالي يجذب المريض بطريقة أو أخرى. ويتوهمه على 
.أنه واقع. تتخيل المرأة في هذه الحالة أن شخصا مشهورًا يحهاء 
ويعتقد الرجل أنه الابن المفقود منذ زمن طويل لأبوينٍ نبيليْنِ Fo‏ 
وأنه سيُعثر عليه قريبًا والاعتراف به وستغمره الرفاهيات والتقدير. 
وتتشابك الأحداث المشتركة -بما لا Use‏ من براعة- في دليل لهذا 


— تجرية في النقد 


الاعتقاد الثمين. لا أحتاج إلى إعطاء أمثلة لهذا النوع من الخيال 
لأننا لن نحتاج إلى ذكره مرة أخرى. لا يملك الوهم. عدا من خلال 
بعض الصدف. أي فائدة أدبية. 

ely .2‏ خيالي Ghd} lie‏ باستمرار عند الإصابة به ومن قبل 
المريض لكن دون أن يتوهم أنه واقع. إِنَّ حلم اليقظة -كما يعرفه 
الحالم- عن الانتصارات العسكرية أو الجنسية. عن القوة أو 
العظمة. أو حتى عن الأمور الشعبية المجردة. يتكرر بشكل رتيب 
أو مستفيض lle‏ بعد ple‏ ويصبح هذا الحلم العزاء الرئيس 
والمتعة الوحيدة تقريبًا لحياة الحالم. فيتزوي الحالم في «هذا 
الشغب الخفي dal)‏ والإسراف السري في الوجود» كلما حررته 
ضروريات الحياة. وتصبح الحقائق -حتى تلك التي ترضي الآخرين- 
تافهة بالنسبة له. يصبح عاجرًا عن بذل كل الجهود اللازمة لتحقيق 
السعادة. حتى الوهمي منها. الحالم بالثروة اللامتناهية لن يدخر 
ست بنسات. كما لن يبذل دون Malye‏ المتخيّل أي جهد ليجعل 
نفسه مقبولًا بشكل اعتيادي لأي امرأة يقابلها. أسمي هذا النشاط 
ببناء أحلام اليقظة الرّضي. 


3 النشاط als‏ الذي ننغمس فيه بشكل معتدل ومختصر 
كعطلة مؤقتة أو استجمام. ويكون خاضعًا حسب الأصول لأنشطة 
أكثر فاعلية ومنفتحة. أما إذا كان الرجل أكثر حكمة من أن يتعايش 
مع أي من هذا على الإطلاق في حياتهء فذلك لا يحتاج إلى نقاش إذ 
لا أحد يفعل AUS‏ ولا يكون هذا الحلم غاية ذاته دائمًا. ما نفعله في 
الواقع هو غالبًا ما حلمنا Lal‏ نفعله. الكتب التي نكتبها كانت ذات 
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يوم كتبًا تصوّزتا أَنمُسَنا نكتها -في حلم اليقظة- على الرغم من أنها 
بالطبع ليست مثالية تمامًا. أسمي هذا بناء أحلام اليقظة الطبيعي. 


لكن بناء أحلام اليقظة الطبيعي في ذاته قد يكون أحد نوعين 
والفارق بينهما في غاية الأهميةء من الممكن أن نطلق علمما الأناني 
والزاهد. في النوع الأول. يكون الحالم نفسه هو البطل دائمًا ويُرى كل 
شيء من خلال عينيه»ء فهو الذي يأتي بالردود الحاسمة والبارعةء 
ويأسر النساء الجميلات. ويمتلك اليخت العابر للمحيطات. أو 
يُحتفى به كأعظم شاعر على قيد الحياة. أما في النوع الآخرء حالم 
اليقظة ليس بطل الحلمء أو ريما لا يكون حاضبرا فيه على الإطلاق. 
ومن fet‏ فإن الذي ليس لديه فرصة للذهاب إلى سويسرا في الواقع 
قد يرفّه عن نفسه بأحلام يقظة عن عطلة في جبال الألب. سيكون 
حاضرًا في الخيال. ولكن ليس كبطل بل كمتفرج. نظرًا لأن انتباهه 
لن ينصب على نفسه بل على الجبال إذا كان Lam‏ في سويسراء 
كذلك في حلم يقظته ينصب اهتمامه على الجبال المتخيلة. لكن في 
بعض الأحيان لا يكون الحالم حاضرًا في حلم اليقظة على الإطلاق. 
ريما أكون Moly‏ من كثيرين في ليلة يقظة ممن يستمتع بالمناظر 
الطبيعية المختلّقة. أتتبع الأنهار العظيمة من حيث تصرخ النوارس 
عند مصب الهر عبر منعطفات الوديان الضيقة والأكثر انحداراء 
إلى الرنين الذي يكاد يسمع من مصدره في ثنايا المستنقعات. لكنني 
لست هناك بنفسي كمستكشف أو حتى كسائح. أنا أنظر إلى هذا 
العالم من الخارج. غالبًا ما يصل الأطفال إلى مرحلة أبعد من ذلك. 
وغالبًا بالتعاون. قد يختلقون عالًا بالكامل ويملؤونه بالناس ويبقون 
خارجه. ولكن عندما يتم الوصول إلى هذه المرحلةء فإن شيئًا أكثر 


من مجرد أحلام يقظة قد دخل حيّز التنفيذ: البناءء والاختراع. 
بكلمة واحدة: الخيال. حيث ينبثق ويستمر. 

وهكذا إذا كان لدى الحالم أي موهبة. فإن الانتقال من بناء 
حلم اليقظة الزاهد إلى الاختراع الأدبي يكون سهلاء حتى إن هناك 
Yas!‏ من بناء حلم اليقظة الأناني إلى الزاهد. ومن ثم إلى الخيال 
الصادق. يخبرنا ترولوب في سيرته الذاتية كيف نمت رواياته من 
خلال بناء أحلام اليقظة التي كانت في الأصل من أكثر الأنواع أنانية 
وتعويضية بشكل صارخ. 

ومع ذلك وفي هذا الاستقصاء. لا نهتم بالعلاقة بين أحلام اليقظة 
والبناء ولكن مع العلاقة بين أحلام اليقظة والقراءة. لقد أسلفت أن 
أحد أنواع القصص القريبة من قلب غير الأدبي هي تلك التي تمككهم 
من الاستمتاع بالحب أو bo All‏ أو التمييز بشكل تفويضي من خلال 
الشخصيات. إنه في الواقع بناء أحلام يقظة أناني أو موجه. يقومون 
أثناء القراءة بإسقاط أنفسهم على AST‏ الشخصيات المرغوبة أو 
المثيرة للوعجاب؛ Lang‏ بعد أن ينهوا من القراءة. فإن مسراتهم 
وانتصاراتهم تقدم إشارات لأحلام يقظة أخرى. 


يُفترض أحيانا -في اعتقادي- أن كل قراءة يمارسها غير الأدبي 

هي من هذا النوع وتتضمن هذا الإسقاط. وأعني ب«هذا الإسقاط» 

إسقاطًا من أجل المتعة والانتصارات والتفاخر. لا شك هذا النوع 

من الإسقاط على جميع الشخصيات الرئيسة. الأشرار منهم وكذلك 

الأبطالء المرغوبين ومثيري الشفقة على حد سواء. ضروريّ لجميع 

القراء وفي جميع القصص. يجب أن «نتعاطف»» يجب أن نصل 
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إلى مشاعرهم» أو ريما نقرأ أيضًا عن قصص الحب الثلاثي. ولكن 
من التسرّع الافتراض أن هناك دائمًا إسقاطًا لبناء أحلام اليقظة 
الأناني حتى بالنسبة للقراء غير الأدبيين للروايات الشعبية. 


لسبب وحيد. وهو حب بعضهم للقصص المصورة, ولا أعتقد 
أن الاستمتاع بالنكتةء بالنسبة لهم أو لأي شخص آخر. شكلٌ من 
أشكال ely‏ أحلام اليقظة بتانًا. فنحن بالتأكيد لا نرغب في أن نكون 
محل مقارنة مع مالفوليو أو السيد بيكويك في المستنقء(!26. بل من 
الممكن أن نقول «أتمنى لو كنت هناك لأرى»؛ ولكن هذا مجرد تمن 
لأنفسنا كمتفرجين -وهو ما نحن عليه بالفعل- لما نفترض أنه مقعد 
أفضل من موقعنا. مجددًاء يحب العديد من غير الأدبيين قصصَ 
الأشباح وغيرها من قصص الرعب؛ لكن كلما أحبوها أكثر. cals‏ 
رغبتهم في أن يكونوا أنفسهم إحدى تلك الشخصيات. من الممكن أن 
يستمتعوا أحيانًا بقصص المغامرات GY‏ القارئ يرى نفسه في دور 
البطل الشجاع واسع الحيلة. لكني لا أعتقد أنه بالإمكان التأكد ما 
إذا كانت هذه المتعة هي الوحيدة أو حتى الرئيسة. قد يُعجب القارئ 
بمثل هذا البطل ويرغب في نجاحه. دون أن يجعل نجاح البطل 

لا تزال هناك بقايا من القصص التي لا يمكن أن تعتمد جاذبيتهاء 
بقدر ما نراه إلا على بناء أحلام اليقظة الأناني؛ كقصص النجاح 
وقصص الحب المحددة وقصص معينة أخرى حول حياة راقية. 
هذه هي القراءة المفضلة لمن هم في الترتيب الأدنى من القراء؛ الأدنى 
لأن القراءة تُخرج أقل القليل من أنفسهمء وتُقرّهم عبر انغماس 


س تجرية في النقد 5 


استخدموه من قبل كثيرًاء وتجعلهم يبتعدون عن معظم الأشياء 
التي يُستحق الحصول علها في كل من الكتب وأمور الحياة. إن 
بناء أحلام اليقظة هذاء سواء كان بمساعدة الكتب أو من دونهاء 
هو ما يسميه علماء النفس بالفنتازيا في إحدى معانهاء ولو لم 
نقم بالتفريق الضروري لكان من السهل أن نفترض أن مثل هؤلاء 
القراء يرغبون في الفانتازيا الأدبيةء ولكن العكس هو الصحيح, 
قم بإجراء تجارب وستجد أنهم يكرهونهاء ويعتقدون أا «مناسبة 
للأطفال lead‏ وليس هناك من داع للقراءة عن «أشياء لا يمكن 


أن تحدث Ny)‏ 


من الواضح لنا أن الكتب التي يحبونها مليئة بالاستحالات. ليس 
لديم اغتراضن علق ال كرتو جا Malic MESON‏ 
لكنهم يطالبون بصرامة بالتقيد بقوانين الطبيعة والقواعد العامة 
كما يعرفونهاء بما فها الملابس والأدوات والطعام والمنازل والمين 
ونبرة العالم اليومي. لا شك أن هذا يرجع جزئيًا إلى القصور الذاتي 
الشديد في تخيلاتهم. يمكنهم أن يجعلوا فقط ما قرؤوه ألف Bye‏ 
وشاهدوه مئات المرات من قبل حقيقَيًا لهم» ولكنّ هناك أيضًا 
سببًا أعمق. 


على الرغم من أنهم لا يخطؤون بناء أحلام يقظتهم على أا 
حقيقة, فإنهم يريدون أن يشعروا أنها قد تكون كذلك. لا تصدّقٌ 
القارئة Gi‏ كل العيون تتبعها حين تتتبع بطلة الكتاب. لكها تريد 
أن تشعر أنه إذا أعطِيت المزيد من المال» ومن ثم فساتين وجواهر 
ومستحضرات تجميل أفضل وفرصًا أفضلء. فقد يكون ذلك 
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ممكنا. لا يعتقد الفرد أنه Relig fae‏ اجتماعيًاء ولكن فقط إذا 
فاز في مسابقة يانصيب. وإذا كان من الممكن فقط تحقيق ثروات 
دون موهبة. فقد يعتقد ذلك. إنه يعلم أن أحلام اليقظة غير 
محمّقة. لكنّه يُطالب Gl‏ تكون مبدئيًا قابلة للتحقيق. هذا هو 
السبب الذي يجعل أدنى تلميح من المستحيل عُرفًا يُفسد سعادته. 
القصة التي تقدم البديع والفنتازي تقول له ضمنيًا «أنا مجرد عمل 
فني» ويجب أن تقبلني على هذا النحو. يجب أن تتمتع بما أقتر 
وبجمالي ومفارقاتي الساخرة وبنائي وما إلى ذلك. ليس هناك شك في 
عدم حدوث أي شيء كهذا لك في العالم الحقيقي». بعد ذلك تصبح 
القراءة -هذا النوع من القراءة- غير مجديةء ما لم يشعر بأفكار من 
قبيل «هذا ممكن -من يدري؟- قد يحدث لي يومًا ما». فإن الغرض 
الكامل الذي يقرأ من أجله يخيب. ومن ثَمّ القاعدة المطلقة هي: 
كلما كانت قراءة الفرد شكلا من أشكال بناء أحلام اليقظة الأناني 
بشكل كامل» زادت مطالبته بواقعية سطحية محددة وقلّ إعجابه 
بالفنتازيا. إنه يرغب في أن part‏ على الأقل لفترة مؤقتةء ولا شيء 
يمكن أن يخدعه إلا إذا كان له تشابه معقول بالواقغ. قد يحلم 
eli‏ أحلام اليقظة الزاهد بالرحيق والطعام الشبي والخبز الخيالي 
وندى العسل. Lol‏ البتاء الأناني يحلم بلحم الخنزير المقدد والبيض 
أو شرائح اللحم. 


el‏ العامة التو ا ية التي هي ملتبسة ويجب 
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لكلمة الواقعية معنى في المنطق حيث يكون نقيضه هو الاسمية62), 
ومعنى آخر في الميتافيزيقيا حيث نقيضه هو المثالية. أما في اللغة 
السياسية فلها معنى ثالث وواهن إلى حد ما. الصفات التي يجب أن 
نسمها «أنانية» عند خصومنا تُسمى «واقعية» عندما يتبناها من 
هو في جانبنا. نحن لا نهتم هنا بأيّ من هذا وإنما فقط بالواقعية 
والواقعي كمصطلحات في النقد الأدبي» وحتى داخل هذه المنطقة 
المحدودة. يجب التمييز بينهما على الفور. 

يجب علينا جميعًا أن نصفها بالواقعية تلك المواصفات الدقيقة 
للحجم كما تقدمها المقاييس المباشرة في جوليفر أو بالمقارنة مع 
الأشياء المعروفة في الكوميديا الإلهية. وعندما تبعد شخصية 
الراهب لتشوسر القطة عن مقاعد البدلاء حيث يريد أن يجلس» 
يجب أن نصف هذا على أنه لمسة واقعية. هذا ما أسميه واقعية 
العرض» وهو فن تقريب شيء إلينا وجعله محسوسًا Users‏ 
بتفاصيل ملحوظة أو متخيلة بحدة. قد نذكر على سبيل المثال التنين 
الذي «يشم على مدى الحجر» في بيوولف630), كذلك شخصية 
لايامونء آرثر. الذي سمع أنه ملك فجلس هادئًا Nae‏ و«تارة يكون 


— تجربة في النقد 


محمرّاء وشاحبًا تارة أخرى»؟. وكذلك القمم في غواين التي بدت 
كما لو كانت «مقطوعة من Oc 5 roll‏ أيضًا يونس عندما يدخل 
ad‏ الحوت «مثل ذرّة على باب وزير»؟). والخبازون الخياليون في 
هوون يفركون المعجون عن أصابعهم؛ وفالستاف على فراش الموت 
ينتزع الملاءة(7؟؛ وسماع تيارات ووردزورث الصغيرة في المساء ولكنها 
«غير مسموعة في وضح الهار». | 

بالنسبة OS sth‏ مثل هذه الواقعية في العرض هي ما 
تميز بشكل رئيس دانتي عن ميلتون. وكان ماكولاي على حق على 
طول الطريق لكنه لم يدرك قط GF‏ ما عثر عليه لم يكن فرقًا بين 
شاعريِن مُحَدَّدَيْنِء إنما فرق عام بين أعمال العصور الوسطى 
والأعمال الكلاسيكية. تفضّل العصور الوسطى التطور اللامع 
والغزير للواقعية العزضية,. CY‏ الأفراد في ذلك الوقت لم يكونوا 
مسكونين بالفترة التاريخية -كانوا يُلبسون كل قصة بأخلاق زمانهم- 
ولا بالكياسة. وعليه تمنحنا تقاليد أعمال العصور الوسطى «النار 
والأسطول وضوء الشموع»؟. أما الكلاسيكية فتمنحنا ما «كان 
في أثناء الليل الطويل والمرعب»700. 


من الملاحظ أن معظم الأمثلة التي قدمتها عن الواقعية العرْضية 

-على الرغم من gil‏ لم أخترها لهذا الغرض- هي في سرد القضص 

التي ليست نفسها على الإطلاق «واقعية» أي محتملة أو حتى ممكنة. 

يجب أن نوضح هذا بشكل ily‏ وعلى نحو حاسم الارتباك الشديد 

الذي ألحظه أحيانًا بين واقعية العرض وما أسميه واقعية المحتوى. 
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يكون المحتوى الخيالي واقعيًا عندما يكون محتملا أو «حقيقيًا 
كما في الحياة». نرى واقعية المحتوى -بمعزل عن أدنى واقعية 
عزضية- ومن ثَمَّ نراه Gain‏ من الناحية الكيميائية» كما في عمل 
مثل أدولف لكونستانت. هناك شغف. وهو نوع ليس نادرًا جدًا في 
العالّم الحقيقي» يتم متابعته من خلال كل التواءاته حتى الموت. لا 
يوجد شك مؤجل. ولا نشك أبدًا في أن هذا هو بالضبط ما يحدث. 
ولكن في حين أن هناك الكثير مما يمكن الشعور به والكثير مما 
يمكن تحليله, فلا يوجد شيء يمكن رؤيته أو سماعه أو تذوقه أو 
لمسه. لا توجد «لقطات مقرّية» ولا تفاصيل. لا توجد شخصيات 
gill‏ ولا Go‏ أماكن جديرة بهذا الاسم. باستثناء قطعة كتابية 
واحدة وقصيرة تحوي AUS‏ ولغرض خاص. دون ذكر الطقس أو 
اسم الريف. لذلك عند راسين -في هذا السياق- كل شيء محتمل» 
بل حتمي. واقعية المحتوى dail,‏ لكن ليس ثمة واقعية في العرضء 
لا نعرف شكل أي شخص أو ملابسه أو طعامهء فالجميع يتحدث 
بالأسلوب نفسه. وبالكاد تظهر السلوكيات. أعرف Wage‏ كيف 
سيكون الحال عندما أكون أوريست (أو أدولف)ء لكن لا ينبغي 
أن أعرف ذلك إذا ما التقيت به مثلما سأعرف بالتأكيد بيكويك أو 
فالستاف» وربما العجوز كارامازوف أو بيرتيلاك(. 


الواقعيتان مستقلتان تمامًا. يمكنك الحصول على واقعية 
العرض تلك دون واقعية المحتوى كما هو الحال في رومانتيكية 
العصور الوسطى: أو واقعية المحتوى دون الواقعية العرضية 
كما هو الحال في التراجيديا الفرنسية (وبعض اليونانية), أو كلتا 


—— تجربة في النقد 


الواقعيتان معا كما في الحرب والسلم. أو لا هذا ولا ذاك كما في 
فوريوسو أو راسيلاس أو كاندي725. 


من المهم في هذا العصر أن نذگر أنفسنا ob‏ جميع طرق 
الكتابة الأربع جيدة ويمكن إنتاج روائع في أي منها. يتطلب الذوق 
السائد في الوقت الحاضر واقعية المحتوى» وقد هيأتنا المنجزات 
العظيمة لروايات القرن التاسع عشر لتقدير هذا الأمر وتوقعه. 
لكننا نرتكب خطأ كارئيًا حينما نخلق تصنيفًا خاطنًا آخر للكتب 
والقراء لو قمنا بتشييد مبدأ على هذا التفضيل الطبيعي والمشروط 
تاريخيًا. هناك بعض الخطر في هذا. لا أحد ممن أعرفه قد أوضح 
بالفعل وبشكل مسهب أن الخيال لا يمكن أن يكون مناسبًا للقراءة 
البالغة والمتحضرة إلا إذا كان يمثل الحياة كما نجدها جميعًا أو 
ريما كما سنجدها من خلال التجربة الحياتيةء ولكن يبدو أن بعض 
هذه الافتراضات كامنة ضمتا ف خلفية الكثير من النقد والنقاش 
الأدبي. ونشعر بذلك في الإهمال والاستخفاف على نطاق واسع بما 
هو رومانسي وشاعري وخياليء. كما الاستعداد لوصم هذه الحالات 
على أنها «هروبية». نشعر بذلك عندما يتم الثناء على الكتب لكونها 
«نقدًا على» أو «ردودًا» gl)‏ بشكل مؤسف (AST‏ «شرائح» من الحياة. 
نلاحظ Vast‏ أن لعبارة «حقيقي كما في الحياة» حجية على الأدب 
تتخطى جميع الاعتبارات الأخرى. المؤلفون المقيّدون بقوانيننا ضد 
الفحش Ley‏ تكون قوانين سخيفة واقعًا- من استخدام نصف 
دزينة من الجمل أحادية المقطع. يشعرون كأهم شهداء العلم مثل 
جاليليو. بالنسبة للاعتراض القائل «هذا فاحش» أو «هذا فاسد» 
أو حتى الاعتراض الأكثر أهمية «هذا غير مثير للاهتمام»: فإن الرد 
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القائل «يحدث هذا في الحياة الواقعية» يبدو أحيانًا Gals‏ تقريبًا. 
يجب علينا ol‏ أن نقرر أي نوع من الكتابة الخيالية يمكن أن يقال 
عنها إنها حقيقية كالحياة. أفترض Lil‏ نقول عن GUS‏ ما هذه الصفة 
عندما يشعر القارئ اللماحء عند الانهاء من قراءته. ean‏ هكذا 
هي قتامة أو روعة أو فراغ أو سخرية ما تبدو عليه حياتناء هذا التوع 
من الأشياء هو ما يحدث في Bliss!‏ هذه هي الطريقة التي يتصرف 
بها الناس». ولكن عندما نقول «هذا النوع من الأشياء الذي يحدث» 
فهل نعني الشيء الذي يحدث عادةٌ أو غالبّاء أم الشيء الاعتيادي 
لجمهور الناس؟ أم أننا نعني «الشيء الذي يمكن تصور حدوثه أو 
أنه قد يحدث مرة واحدة من ألف»؟ حيث هناك فرق كبير في هذا 
الصدد بين أوديب أو الآمال العظيمة من ناحية ومدل مارش أو 
الحرب والسلم من ناحية أخرى. في GULL‏ الأولين نرى (بشكل 
عام) مثل هذه الأحداث والسلوك كما لو أنها من المحتمل أن تكون 
من سمات الحياة البشريةء عند أخذها في الحسبان. لكن الوضع 
في حد ذاته ليس كذلك. من المستبعد للغاية أن يستغني الصبي 
الفقير فجأةٌ من قبل متبرع مجهول يتضح ad‏ أنه مدان جرّمته 
المحكمة. والاحتمالات ضد تعرض رضيع للخطر ثم إنقاذه ثم تبنيه 
من قبل الملك. ثم عن طريق الصدفة يقتل والده. ثم وعن طريقة 
مصادفة أخرى يتزوج من أرملة والده. هي pol‏ لا يُحتمل. يستدعي 
الحظ العائر لأوديب إرجاء الإنكار بقدر يساوي الحظ الموفق لمونتي 
كريستو. من ناحية أخرى وفي روائع جورج إليوت وتولستوي. كل 
شيء محتمل واعتيادي للحياة البشرية. هذه هي الأشياء التي قد 
تحدث لأي شخص. وريما حدثت أشياء مثلها للآلاف من الناس. 


ل تجربة في النقد 


هؤلاء أشخاص قد نلتقي بهم ف أي يومء يمكننا أن نقول دوت 
تحفظ «هذا ما تبدو عليه الحياة». 


يمكن تمييز هذين التوعين من الأعمال الخيالية عن الفنتازيا 
الأدبية مثل فوريوسو أو البحارالعجوز أو فاتيك3., ولكن يجب 
أيضًا تمييزهما عن بعضهما. وبمجرد أن نقوم بذلك» لا يسعنا إلا 
أن نلاحظ أنه حتى العصر الحديث كانت جميع القصص تقريبًا من 
النوع الأولء أي التي تنتمي إلى صنف أوديب» وليس لميدل مارش. 
تمامًا كما أن جميع الأخاذيث ما عدا الممل منها لا يتعلق يما هو 
طبيعي ولكن بما هو استثنائي -تشير إلى أنك رأيت زرافة في بيتي 
كوري74. لكنك لا تشير أنك col,‏ طالبًا جامعيًا هناك- هكذا 
يخبر المؤلفون عما هو استثنائيء إذ إِنَّ المتلقين السابقين لم يكونوا 
ليدركوا مغزى قصة عن أي شيء آخر. عند مواجهة مثل هذه الأمور 
التي نقرأها في مدل مارش أو دار الغرور أو حكاية العجائز72, 
سيقولون «لكن هذا كله اعتيادي تمامّاء هذا ما يحدث كل يوم إذا 
كان هؤلاء الأشخاص وثرواتهم غير ملحوظة إلى هذا الحد. فلماذا 
تخبرنا age‏ أساسا؟» يمكننا أن نتعلم الموقف السابق والعالمي 
للونسان تجاه القصص من خلال ملاحظة كيفية تقديم القصص 
في المحادثة. يبدأ الناس ب «أغرب مشهد رأيته في حياتي كان...» أو 
«سأخبرك بشيء أكثر غرابة من ذلك». أو «استمع لبذا الشيء الذي 
بالكاد تصدقه». هكذا كانت روح كل القصص تقريبًا قبل القرن 
التاسع عشرء فقد رُويت أعمال أخيل أو رولان © لأنها كانت 
بطولية بشكل استثنائي ونادر؛ وروي العبء القاتل لأوريستس لأنه 
كان lc‏ استثنائيًا وغير محتمل؛ وكذلك حياة القديس لأنه كان 
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مقدسًا بشكل استثنائي وغير محتمل. وروي الحظ السيئ لأوديب 
أو بالين أو كوليرفو27. لأنه تجاوز كل سابقة. وتم سرد حكاية 
العمدة لأن ما يحدث فها هو أمر غير عادي ولكنه مضحك 
بشكل لا معقول. 

من الواضح. إذن» إذا كنا واقعيين بشكل متطرف لدرجة أننا 
نعتقد أن كل عمل خيالي جيد يجب أن يكون ذا حقيقة حياتية, 
فعلينا أن نختار Maly‏ من بين خيارين. من جانب» يمكننا أن نقول 
إن الخيال الجيد والوحيد هو ذلك الذي ينتمي إلى النوع الثاني نوع 
ميدل مارش: خيال يمكننا القول عليه دون تحفظ «هكذا ما تبدو 
عليه الحياة». إذا فعلنا AUS‏ سنكون في مواجهة الممارسة والتجرية 
الأدبية للجنس البشري بأسره تقريبًاء وهذا خصم هائل للغاية. من 
السهل إلقاء الحُكمء والا علينا أنْ تجادل Shy‏ قصصًا مثل قصة 
أوديب. هي قصص استثنائية وغير نمطية (ومن ثم رائعة) وهي 
الأخرى أيضبًا ذات حقيقة حياتية. 

حسئاء إذا كنا عازمين بشكل كافي فيمكننا بالكاد -وفقط 
بالكاد- أن نُصر على الإنكارء يمكننا أن نحتج أن مثل هذه القصص 
تقول ضمنيًا «حتى هكذا حياة هي ممكنة». يمكن تصوّر أن يُربى 
رجل إلى أن يصل إلى الثراء من قبل مدان ممتن. ويمكن 25405 أن 
يكون الرجل سيئ الحظ مثل بالين» ومن المتصوّر أن يحترق الرجل 
بمكواة ساخنة ويصرخ «ماء» في الوقت المناسب الذي يقوم فيه 
المالك العجوز التافه بقطع الحبلء لأنه كان قد أقنع be‏ أن 
«طوفان نوح» قادم مرة Spd}‏ ومن الممكن تصور أن يتم الاستيلاء 


تجربة في النقد 


على مدينة من قبل حصان gute‏ ويجب علينا أن نحتج ليس 
فقط على روایتہم لهذه القصص. ولكن على روايتهم لها بصدق. 


OSs‏ حتى لو أقررنا كل ذلك -وكان العنصر الأخير يتطلّب قدرًا 
كبيرًا من التقبّل- فإن الموقف سيبدو لي مصطنعا تمامًا؛ مثل شيء 
تم التفكير فيه للدفاع عن أطروحة يائسة وغير منسجمة تمامًا 
مع التجربة التي نمر بها عندما نتلقى القصص. حتى لو سمحت 
القصص باستنتاج أن «الحياة هي هكذاء هذا ممكن في الحياة». 
فهل يمكن لأي شخص أن يصدق أنه يستجلها أو يتم إخباره بها 
أو سماعها لأجل روايتها فقطء وأنها أكثر من مجرد حادث بعيد؟ 
بالنسبة لأولئك الذين يروون القصة وأولئك الذين يتلقونها bay)‏ في 
ذلك نحن). لا يفكرؤن في أي عمومية كالحياة البشريةء الاهتمام 
منصب على شيء ملموس وفردي؛ على ما هو أكثر من الإرهاب 
العادي والروعة والدهشة والشفقة,. أو السخافة في حالة معينة. 
هؤلاء. ليس من أجل أي ضبوء قد يلقونه فيما بعد على حياة 
الإنسان, وانما من أجلهم هم. وذلك هو المهم. . 


عندما يتم slic}‏ مثل هذه القصص بشكل جيد. فإننا نحصل 
Sole‏ على ما يمكن تسميته بالاحتمال الافتراضي. ما هو المحتمل إذا 
حدث الموقف الابتدائي, لكن الموقف نفسه عادة ما يتم التعامل 
معه كما لو كان محصنا من النقد. يتم قبول ذلك في العصور 
الأبسط بواسطة السلطةء حيث تعهد أسلاقنا بضمان AS‏ عبر 
قولهم Ullal»‏ كان الأمر كذلك» أو «هذا كلام الحكماء القدماء». 
ويُنظر له -إذا طرح الشعراء والجمهور السؤال أصلا- على أنه حقيقة 
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تاريخية. والحقيقة بخلاف الخيال )513 isis‏ بشكل جيد Ley‏ فيه 
الكفاية, فلا داعي OF‏ تكون محتملة. غالبًا الأمر ليس UGS‏ بل في 
بعض الأحيان يكون من المحذور استخلاص أي استنتاج من السرد 
بخصوص الحياة بشكل ple‏ عندما يرفع البطل حجرًا عظيماء 
يخبرنا هوميروس أنه لا يوجد رجلان معاصران» ولا رجلان في العالم 
= نعرفه يستطيعان تحريكه. رأى هرقل. كما يقول بندار(79/, 
أرض الهايبريورانس**؛ ولكن لا تتخيل أبدًا أنك ستكون هناك في 
وقت ما. في الفترات الأكثر تعقيدًاء يتم قبول الطرح بدلا من ذلك 
كمسلّمة. «ليكن مؤكّدًا» أن لير قسم مملكته؛ وأن «كتلة الثراء» في 
حكاية ميلر كانت ساذجة بلا حدود؛ وأن الفتاة التي ترتدي ملابس 
الصبي تصبح على الفور غير معروفة للجميع» بما في ذلك لعشيقها. 
سنصدق الافتراءات ضد أقرب وأعز الناس لديناء حتى لو نطق بها 
أكثر الشخصيات إثارة للريبة. بالتأكيد لا يقول المؤلف: «هذه من 
الأشياء الممكن حدوبها». وإن قال ذلك فهل هو يكذب؟ WS‏ إِنّه 
يقول: «لنفترض أن هذا sum‏ كم سيكون ذلك مثيرًا للاهتمام, 
كيف ستكون العواقب! استمع. سيكون الأمر على هذا النحو». 
التشكيك في الفرضية نفسها سينتج dic‏ سوء فهم» كأن نتساءل 
لماذا يجب أن تكون الأوراق الرابحة رابحة. هذا من الأفعال التي 
يقوم بها موبساء وليست هذه الفكرة المنشودة. السبب في وجود 
القصة هو Lil‏ نبكي أو نرتعد أو نتعجب أو تضحك ونحن نتتبعها. 
يبدو لي أن الجهد المبذول لإقحام مثل هذه القصص في نظرية 
واقعية جذرية تخص الأدب عمل أحمقء فبي ليست بأي حال 
من الأحوال تمثيلات للحياة كما نعرفهاء ولم يتم تقديرها قط 


تجرية في النقد 


لكونها كذلك. الأحداث الغريبة ليست مغطاة باحتمالية افتراضية 
من أجل زيادة معرفتنا بالحياة الواقعية من خلال إظهار كيفية 
تفاعلها مع هذا الاختبار غير المحتمل. بل على العكس. يتم إحضار 
الاحتمال الافتراضي لجعل الأحداث الغريبة أكثر قابلية للتخيل. لا 
يواجه هاملت شبحًا حتى تخبرنا ردود أفعاله بالمزيد عن طبيعتهء 
ومن ثم عن الطبيعة البشرية بشكل عام؛ بل يظهر لنا أنه يتفاعل 
بشكل طبيعي حتى نتمكن من تقبّل الشبح. لا يمكن تلبية أن يكون 
كل الأدب واقعي المحتوى. معظم الأدب العظيم الذي تم إنتاجه في 
العالم حتى الآن لم يكن كذلك. ولكنّ هناك مطلبًا مختلفًا يمكننا 
تلبيته بشكل ملائم؛ لا ينبغي لجميع الكتب أن تكون واقعية من 
حيث المحتوى. ولكن يجب أن يحتوي كل كتاب على قدر من هذه 
الواقعية التي يتظاهر بأنه يمتلكها. 

لا يبدو أن هذا المبدأ مفهومٌ دائمًا. هناك أناسٌ جادّون يوصون 
بالنصوص الواقعية للجميع لأنهاء كما يقولون. LAGE‏ للحياة 
الحقيقية gly‏ لو استطاعواء سيمنعون القصص الخيالية 
للأطفال والرومانسية للكبار لأنها «تعطي صورة خاطئة عن 
الحياة». بعبارة أخرىء تخدع قُرّاءها. 

Ll‏ على ثقة من أن ما قيل Labs‏ عن بناء أحلام اليقظة الأناني 
يساعدنا على مواجهة هذا الخطأ. أولئك الذين يرغبون في أن 
يُخْدَعوا يطالبون دائمًا ما يقرؤونه GL‏ يحوي على الأقل واقعية 
سطحية أو ظاهرية. من المؤكد أن مثل هذه الواقعية التي يُخدع 
بها باني أحلام اليقظة الصرف. لن تخدع القارىئ الأدبي. إذا 
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أرادت خداعه. فسوف تحتاج إلى تشابه AST‏ دقة وتمثيلا للحياة 
الحقيقية. ولكن من دون درجة معينة من الواقعية في المحتوى 
-درجة تتناسب مع ذكاء القارئ- لن يحدث خداع على الإطلاق. 

لا أحد يستطيع أن يخدعك إلا إذا جعلك تعتقد أنه يقول 
الحقيقةء فالرومانسية الفجة لها قوة أقل في الخداع من تلك التي 
تبدو واقعية, والفنتازيا الصريحة هي بالضّبط النوع الأدبي الذي 
لا يخدع على الإطلاق. لا ينخدع الأطفال بالقصص الخيالية؛ بل 
We‏ ما يتم خداعهم بشكل خطير من خلال القصص المدرسية. 
ولا ينخدع الكبار بالخيال العلميء. بل يمكن أن تخدعهم القصص 
في المجلات النسائية. لا ينخدع أحدنا بالأوديسة أو DYES‏ أو 
بيوولف أو مالوريء بل يكمن الخطر الحقيقي في الروايات ذات 
الواجهة الرصينة حيث يبدو كل شيء محتملًا للغاية. ولكن في 
الواقع كل شيء مفتعل لغرض «نقد شيء في الحياة» اجتماعبًا أو 
أخلاقيًا أو دينيًا أو معاديًا للدين. لا بُدَ OI‏ بعض هذه التعليقات» 
على الأقلء خاطئة تمامًا. 


من المؤكد أن لا وجود لرواية يمكن أن تخدع أفضل القراء. 
فهم لا يخطئون الفن أبدًا على أنه حياة أو فلسفة. ويستطيع 
أحدهم أن يدخلء بينما يقرأء في أي وجهة نظر للمؤلف دون قبولها 
أو رفضهاء وإرجاء عدم تصديقه -عند الضرورة- أو إيمانه (وذلك 
أصعب). لكن البعض الآخر يفتقر إلى هذه السلطة. لا بُدّ لي من 
تأجيل دراسة أكمل لخطتهم هذا حتى الفصل التالي. 


أخيراء ماذا نقول عن وصمة «الهروبية»؟ 


هناك الآن SL Broly yd‏ كُنّ قراءة هي هروب» فهمٌ ينطوي على 
انتقال مؤقت للعقل من محيطنا الفعلي إلى الأشياء التي نتخيّلها 
أو نتصورها فقط. يحدث هذا عندما نقرأ كتب التاريخ أو الكتب 
العلمية مثلما يحدث عندما نقرأ الروايات. كل هذا اليروب هو 
هروب من الثيء نفسه. هروب من واقع ملموس ومباشر. السؤال 
المهم هو ما الذي نهرب إليه. هرب البعض إلى ely‏ أحلام اليقظة 
الأنانيء وقد يكون هذا في حد ذاته إما غير GL‏ إن لم يكن مفيدًا 
للغايةء أو منشطًا أو وحشيّاء أو شبمًا ومصابًا بجنون العظمة. 
هرب الآخرون إلى لعب صرف أو الانحرافات التي قد تكون Boel‏ 
فنية رائعة مثل حلم ليلة منتصف الصيف أو حكاية كاهن 
الراهبة2*). البعض الآخر مرة أخرى مهرب إلى ما أُسمّيه بناء أحلام 
اليقظة الزاهد» «يتم إجراؤه» على سبيل المثال بواسطة أركاديا أو 
صافرة الراعية57) أو البحار العجوز. وآخرون بهربون إلى الخيال 
الواقعي لأنه كما أشار كراب في نص لا يتم اقتباسه بشكل BS‏ 
قد توفر حكاية قاتمة ومؤيلة هروبًا كاملا من المحّن الفعلية للقارئ. 
حتى الخيال الذي يجذب اهتمامنا نحو «الحياة» أو «الأزمات 
الحالية» أو «العصر.القائم» قد يفعل ذلك. لهذا الخيال -مهما 
يكن- بُنىء ووجود مفاهيمي. وليست حقائق على مستوى ال هنا 
والآن. كألم بطني مزعج» أو المسودة في هذه الغرفةء أو كومة أوراق 
الامتحان التي علي تصحيحها.ء أو الفاتورة التي لا يمكنني دفعهاء 
أو الرسالة التي لا أعرف كيف أردٌ علهاء وحبي الثكلى أو حبي غير 
المتبادل. بينما أفكر في «العصر». أنسى كل ذلك. 

80 


حول الواقعية س 


81 


الهروب إذن هو أمر ails‏ في كثير من أنواغ القراءة الجيدة 
والسيئة منها. من خلال إضافة -ية إلبهاء فنحن نقترح -كما أفترض- 
bale‏ مستمرة تتمثل في الهروب المتكرر أو الهروب لفترة طويلة جدًا 
أو إلى الأشياء الخاطئة أو استخدام الهروب كبديل لفعل شيء 
ما حيث يكون فعله أمرًا مناسبًاء ومن AF‏ يكون Ileal‏ للفرص 
الحقيقية Chelly‏ من الالتزامات الحقيقية. إذا كان الأمر كذلك 
فيجب أن نحكم على كل قضية Fly‏ على جدارتها. لا يرتبط الهروب 
بالضرورة بال«هروبية». فالمؤلفون الذين يقودوننا إلى أبعد ما في 
المناطق المستحيلة -مثل سيدني وسبنسر وموريس- كانوا رجالا 
فاعلين ومتحمسين للعالّم الحقيقي. كان عصر النهضة والقرن 
التاسع عشر -الفترات الغزيرة في الفنتازيا الأدبية- هي فترات ذات 
طاقة كبيرة أيضا. بما أن deg‏ الهروبية من عمل غير واقعي تتنوع 
أحيانًا أو تعززها تهمة الطفولية أو (كما يقولون الآن) «الطفولة», 
فإن تعليمًا حول هذا الاتهام الغامض لن يكون في غير محله. هناك 
نقطتان يجب إيضاحهما. 

أولاء العلاقة بين الفانتازيا (بما في ذلك (®Mdrchen‏ 
والطفولة»ء والاعتقاد ol‏ الأطفال هم القراء المناسبون لهذا النوع 
من العمل أو أن الفنتازيا هي الكتب المناسبة للأطفال» هو ارتباط 
حديث ومحلي. لم تكن معظم الأعمال الفانتازية العظيمة والحكايات 
الخرافية موجهة للأطفال على الإطلاق» بل كانت موجهة إلى الجميع. 
وقد وصف البروفيسور تولكين الحالة الحقيقية لهذه القضية. لكن 
أنواع معينة من الأثاث انتقلت إلى أماكن الحضانة عندما أصبحت 
غير عصرية بين الكبار؛ وكذلك حصل بالنسبة للحكايا الخرافية. 


إِنَّ تخيّلَ fol‏ تقارب خاص بين الطفولة وقصص الخوارق يشبه 
Jes‏ تقارب Gold‏ بين الطفولة والأرائك الفيكتورية. إذا كان عدد 
قليل من الأطفال يقرؤون مثل هذه القصص الآن. فهذا ليس لأن 
الأطفال -بما هم أطفال- يملكون ميلا ols‏ لهاء ولكن لأن الأطفال 
لا يكترثون بالموضة الأدبية. ما نراه فهم ليس ذوقًا طفوليًا على وجه 
التحديد. ولكنه ببساطة ذوق بشري طبيعي ومستمر ضمر مؤقتًا 
عند كبار السن بسبب الموضة. نحن وليس هم. من تحتاج ذائقته 
إلى التبرير. وحتى هذا القول Sad‏ جريئًا. يجب علينا بكل صدق أن 
نقول إن بعض الأطفال» وكذلك بعض البالغين. يحبون هذا النوعء 
Gly‏ العديد من الأطفال مثل العديد من البالغينء لا يحبونه. يجب 
ألا ننخدع بالممارسة المعاصرة لتصنيف الكتب حسب «الفئات 
العمرية» التي من المفترض أن تكون مناسبة. من قام بهذا العمل 
أشخاص ليسوا فضوليين للغاية بشأن الطبيعة الحقيقية للأدب 
ولا يعرفون جيدًا تاريخه. إنها قاعدة عامة تقريبية ملائمة لمعلعي 
المدارس وأمناء المكتبات وأقسام الدعاية في مكاتب الناشرين. حتى 
على هذا النحو فبي غير معصومة بتاثًا؛ الحالات التي تتعارض معها 


(في كلا الاتجاهين) تحدث بشكل يومي. 
ثانيّاء )15 2 an‏ 00 أو eran:‏ كمصطلحات 


الطفولة nual gil‏ أفضل eh‏ سعادة ner‏ 5 إلى تلك 

الخصائص التي يحتفظ بها كل عاقل لو استطاع؛ والتي لا يزال 

المحظوظون محافظين علها. وهذا واضح Ley‏ فيه الكفاية على 

المستوى الجسدي. نحن سعداء لأننا تجاوزنا الضعف العضلي 
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في مرحلة الطفولة؛ LS!‏ نحسد أولئك الذين يحتفظون بطاقة 
«Saba‏ وفروة رأسه المغطاة ب«القش». ونومه بسهولة. وقدرته 
على التعافي السريع. ولكن هل من المؤكد أن الأمر نفسه ينطبق 
على مستوّى آخر؟ كلما بگرنا في التوقّف عن أن نكون مُتقلبين 
ومتفاخرينَ وغيورينَ وقاسينَ وجاهلينَ وسريعي الخوفي. مثل 
معظم الأطفال»ء كان ذلك أفضل لنا ون هُم حولنا. لكن من في 
رشده لن يحتفظ -إذا استطاع- بفضول لا يكل. وشدة الخيالء 
وتلك السهولة في إرجاء عدم التصديقء وتلك الشهية غير الملوثة, 
وذلك الاستعداد للتساؤل والتحسّر والإعجاب؟ إن عملية النضج 
يجب أن يتم تقديرها لما نكسبه. وليس لما نخسره. إن عدم التلذذ 
بالواقعي هو طفولي بالمعنى السيى؛ إن فقدان التلذذ بالعجائب 
والمغامرات ليست أكثر من تهنئة فقدان أسناننا وشعرنا وحنكنا 
وأخيرًا آمالنا. اذا نسمع الكثير عن عيوب عدم النضج والقليل عن 
عيوب الشيخوخة؟ 

عندما نهم عملا بالطفولة. يجب أن نتوخى الحذر فيما نعنيه. 
إذا كنا نعني فقط أن الذوق الذي يلبي احتياجاته هو الذوق الذي 
يظهر Sale‏ في وقت مبكر من الحياةء فهذا ليس شيئًا يُحسب ضد 
الكتاب. لا يكون الذوق طفوليًا Gall‏ السئ GY‏ يتطور في سن 
مبكرة. ولكن بسبب وجود عيب جوهري فيه يجب أن يختفي في 
أسرع وقت ممكن. نحن نطلق على مثل هذا الذوق «الطفولي» لأن 
الطفولة فقط هي التي يمكنها تبريره. وليس لأن الطفولة يمكنها في 
كثير من الأحيان تحقيقه. اللامبالاة تجاه الأوساخ وعدم الترتيب 
هي «طفولية» لأنها غير صحية وغير مريحة, ومن ثم يجب التخلّص 


س تجرية في النقد 


مها بسرعة؛ أما التلذذ بالخبز والعسلء على الرغم من شيوعه في 
أيام الطفولة لديناء فنحن لا نتخلص منه. إن التلذذ بالقصص 
المصورة لا يمكن تبريره إلا من قبل الشباب المتطرف لأنه ينطوي 
على الإذعان lagu‏ البفيضة والقسوة Uphill‏ وتُسطيح 
السرد. إذا كنت ستطلق على التلذذ بالخوارق طفوليًا بالمعنى نفسه, 
فيجب عليك بالمثل إظهار سوئها الجوهريّ. الأزمنة التي تتطور فيها 

إذا كان الأمر كذلك. فسوف يتبع ذلك نتيجة مسلية للغاية. ليس 
هناك ما هو أكثر صبيانية من احتقار الصبيانية. الطفل البالغ من 
العمر ثماني سنوات يحتقر الطفل البالغ من العمر ست سنوات, 
ويسعد بالتحؤل إلى هذا الولد الكبير. التلميذ مصمم بشدة على 
ألا يكون dab‏ والطالب الجامعي ألا يكون تلميدًا مدرسيًا. إذا 
كنا مصممين على القضاء على جميع سمات شبابنا دون فحص 
مزاياهاء فنستطيع البّدء بهذا AS‏ الزمني للشباب. وماذا يحصل 
بعد ذلك للنقد الذي يولي أهمية كبيرة لأن يكون المرء بالغا وهو 
يغرس الخوف والعار في أي متعة يمكننا مشاركتها مع الصغار جدًا؟ 
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يجب أن نعود الآن إلى النقطة التي أجلتها في الفصل السابق. علينا 
أن نلتفت إلى خطأ في القراءة يتقاطع مع تمييزنا بين الأدبي وغير 
الأدبي. البعض من الصنف الأول مذنب بارتكابهاء والبعض من 
الصنف الآخر ليس كذلك. 


ينطوي هذا الخطأ في الأساس على خلط بين الحياة والفنء 
بل حتى فشل في السماح بوجود الفن على الإطلاق. ولقد تمت 
السخرية من أقمى صوره في القصة القديمة لرجل الغابة المنعزل 
في المعرض الذي أطلق النار على «الشرير» على خشبة المسرح. 
نرى ذلك أيضًا في النوع الأدنى من القراء الذي يريد سردا مثيراء 
ولكنه لن يقبله ما لم يُقدَّم له بشكل «إخباري». بشكل أعمق. يبدو 
أن هناك اعتقادًا ob‏ جميع الكتب الجيدة كذلك لأنها تمنحنا 
المعرفة في المقام الأول. وتُعلمنا «حقائق» حول «الحياة». يُمتدح 
المسرحيون والروائيون كما لو كانوا يفعلون أساسًا ما كان متوقعًا 
من اللاهوتيين والفلاسفة. ويتم إهمال الصفات التي تنتمي إلى 
أعمالهم مثل الإيداع والتصميم. ويتم تبجيلهم كمعلمين ولا يتم 


— تجرية في النقد 


تقديرهم بشكل كاف كفنانين. باختصارء يتم التعامل مع «أدب 
القوة» لكوينبي )8 كنوع يندرج ضمن «أدب المعرفة». 

قد نبدأ باستبعاد إحدى طرق القراءة وهي معاملة الروايات 
كمصادر للمعرفة. برغم أنَّها ليست طريقة أدبية بحتةء فإنها 
مقبولة في سن معينةء وعادة ما تكون عابرة. تحصّل LAST‏ بين 
سن ائني عشر ale‏ وعشرين عامًا من الروايات -جنبًا إلى جنب مع 
الكثير من المعلومات الخاطئة- على قدر كبير من المعلومات حول 
العالّم الذي نعيش فيه: حول الطعام والملابس والعادات والمناخ 
في مختلف البلدان. وطريقة العمل في مختلف المهنء وأساليب 
السفرء والأخلاق والقانون والآليات السياسية. لم نتحصل منها على 
فلسفة حياتية وإنما ما يعرف ب «الثقافة العامة». قد تخدم الرواية 
في حالة معينة هذا الغرض go>‏ بالنسبة للقارئ البالغ. قد يتوصل 
أحد سكان الأرياف القاسية إلى فهم مبديّنا القائل إِنَّ الرجل بريء 
حتى تثبت إدانتهء عبر قراءة قصصنا البوليسية (بهذا المعنى. فإن 
مثل هذه القصص هي دليل عظيم على الحضارة الحقيقية). ولكن 
بشكل عام يتم التخلي عن هذا الاستخدام للروايات مغ تقدّمنا 
في العمر. إن الفضول الذي كانت تغذيه قد تم إرضاؤه أو تلاشى 
ببساطة» أو إذا ما زال صامدًا فسيطلب القراء الآن معلومات من 
مصادر أكثر موثوقية. هذا هو أحد الأسباب التي تجعلنا Dal‏ ميلا 
إلى تناول رواية جديدة مما كنا عليه في شبابنا. 


. بعد إبعاد هذه الحالة الخاصة عن الطريق. نستطيع الآن 


العودة إلى الموضوع الرئيس. 
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من الواضح أن بعض غير الأدبيين يُخطى الفن لحساب الحياة 
الحقيقية. كما رأيناء أولئك الذين تكون قراءتهم منقادة» فإن 
بناء أحلام اليقظة الأناني سوف ينقاد حتمًا هو الآخر. يتمنون أن 
يُخدعواء ويريدون أن يشعروا أن هذه الأشياء الجميلة بالرغم من 
عدم حدوثها Life Ube‏ قد تحدث. («قد يُغرم بي كما حدث لذاك 
الدوق مع فتاة المصنع في تلك القصة»)ء لكن من الواضح Gaul‏ أن 
عددًا كبيرًا من غير الأدبيين ليسوا في هذه 'الحالة على الإطلاقء بل 
هم في الواقع lind AST‏ عنها من أيّ شخص آخر. قم بتجربة ذلك على 
البقال أو البستاني» لن تستطيع أن تجربها في كثير من الأحيان حول 
الكتب لأنهما 1,5 القليل منهاء لكن الأفلام ستفي بالغرض أيضًا. إذا 
اشتكيت له من الاحتمالية الضئيلة جدًا للنهاية السعيدة. فمن 
المحتمل جدًا أن يرد: ol»‏ أعتقد أنهم وضعوا ذلك فقط من أجل 
إنهاء الأمر بتلك الطريقة». واذا تذمرت من الحب الروتيني الذي تم 
حشره في قصة مغامرة ذكورية, فسيقول: «حستاء كما تعلم غالبًا 
ما يجب علهم إضافة القليل منهء فالنساء تحب US‏ إنه يعرف 
جيدًا أن الفيلم عمل فني وليس معرفة. تنقذه لاأدبيته المفرطة 
بشكل ما من الخلط بين الاثنين. فلا يتوقع أبدًا أن يكون الفيلم 
سوى ترفيه عابر وليس في غاية الأهمية؛ ولم يحلم قط بإمكانية أن 
يقدّم أي فن أكثرٌ من هذا. يلجأ إلى السينما لا ليتعلم بل ليسترخي. 
وفكرة أن Ul‏ من آرائه حول العالم الحقيقي يمكن تعديلها بما رآه 
هناك تبدو له غير معقولة. هل تراه أحمق؟ حوّل المحادثة من الفن 
إلى الأمور الحياتية -ثرثر معهء وماجكه- وستجد أنه ذكيٌ وواقعي 
بقدر ما تطلب. 


— تجربة في النقد 


بشكل معاكسء نجد الخطأ بشكل دقيق ومخاتل على نحو 
خاص بين الأدبيين. عندما يتحدث تلاميذي معي عن التراجيديا 
(سبق أن تحدّثوا -غير مجبرين- في كثير من الأحيان وبشكل أقل 
عن التراجيديات)ء أكتشف أحيانًا اعتقادًا ذا قيمة» ويستحق 
الملاحظة أو التحليل. وذلك لأنها تنقل شيئًا يسمى وجهة النظر 
«التراجيدية» أو «المعنى» أو «الفلسفة» التراجيدية «للحياة». هذه 
الفكرة تثُوصّف بأشكال مختلفة. ولكن في النسخة الأكثر انتشارًا 
يبدو أنها تتكون من افتراضين: (1) أن البؤس الكبير ناتج عن خلل في 
الضحية المعنية. (2) أن هذه المآسي إذا دُفعت إلى أقصى الحدودء 
فإنها تكشف لنا روعة معينة 3 الإنسان. أو Go‏ 3 الكون. على 
الرغم من أن الألم عظيم. فإنّه على الأقل ليس دنيئًا أو بلا معنى 

لا أحد ينكر أن البؤس لهذا السبب وهذا القرب يمكن أن 
يحدث في الحياة الواقعية. ولكن إذا تم اعتبار المأساة على أنها نقد 
لأمر حياتي» أيْ من المفترض أن نستنتج منها أن «هذا هو الشكل 
التقليدي أو المعتاد أو النهائي للبؤس البشري». وعليه تصبح المأساة 
لغوًا مُشتبى. قد تسيب العيوب الشخصية ال معاناة؛ 6s‏ القنابل 
والحراب. والسرطان وشلل الأطفال. والديكتاتوريين وخنازير 
الطرق. والتقلبات في القيمة المالية أو في التوظيف. والمصادفة 
المحضة التي لا معنى لهاء كلها تسبب معاناة أكبر بكثير. وتقع المحنة 
على عاتق المندمج مع الظروف والمتأقلم معها والحذر منهاء بقدر أي 
شخص آخر. ولا تنتبي المآمي الحقيقية في كثير من الأحيان بإسدال 
ستارة. وقرع طبول «مع هدوء البالء ونبذ كل العواطف»87). نادرًا 
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ما يلقي المحتضرون خطاباتٍ أخيرةٌ رائعة. ونحن الذين نشاهدهم 
يموتون -كما أظن- لا نتصرف مثل الشخصيات الثانوية في مشهد 
موت مأساوي. فللأسف المسرحية لم تنته بعد. فنحن لا نملك 
«مغادرة طاقم التمثيل خشبة المسرح» كما في خاتمة نصوص 
المسرحيات. القصة الحقيقية لا تنتهي: فالمسألة يتبعها الاتصال 
بالمتعهدين» ودفع الفواتير. والحصول على شهادات الوفاةء وإيجاد 
واثبات الوصيةء والرد على رسائل التعزية. لا وجود لعظمة ولا 
خاتمية. الحزن الحقيقي لا ينتبي بضجة ولا أنين. في بعض الأحيان 
وبعد رحلة روحية مثل رحلة دانتيء نزولا إلى المركز وبعد ذلك 
شرفة بعد شرفةء أعلى جبل الألم المحتملء. قد ترتفع إلى سلام, 
لكن السلام بالكاد يكون أقل حدة من الألم. يبقى الألم في بعض 
الأحيان مدى الحياة» كبركة في العقل تنمو دائمًا على نطاق أوسع 
وأكثر سطحية وإيلامًا. وفي بعض الأحيان يتلاثى الأمر كما هو 
الحال مع الحالات المزاجية الأخرى. أحد هذه البدائل له عظمةء 
لكنها ليست عظمة تراجيدية. والاثنان الآخران -قبيحان وبطيئان 
وسخيفان ومتواضعان- لن يكون Lad‏ فائدة على الإطلاق لكاتب 
المسرحية. لا يجرؤ كاتب التراجيديا على تقديم كل المعاناة كما هو 
الحال عادة في مزيج قبيح من الألم والصعرء وكذلك كل الإهانات 
(باستثناء الشفقة) وعدم الاهتمام والحزن. إذ من شأنها أن تفسد 
مسرحيته. ستكون مملة ومحبطة. لكنه يختار من الواقع فقط ما 
يحتاج إليه فنه؛ وما يحتاج إليه هو فقط ما هو استثنائي. على 
العكس من AUS‏ فإن مخاطبة أي شخص يشعر بحزن حقيقي 
بواسطة هذه الأفكار حول العظمة التراجيديةء للتلميح إلى أنه 


يتلقى الآن «السلطة الملّكية للحزن» سيبدو أسوأ من الحمقى: 
سيكون ذلك بغيضا. 

بجانب عالّم يخلو من الأحزان» يجب أن نحب عا تكون فيه 
الأحزان دائمًا كبيرة وسامية. ولكن إذا سمحنا ل«النظرة المأساوبة 
للحياة» بجعلنا نعتقد Lisl‏ نعيش في مثل هذا العالّم» فسوف نكون 
مخدوعين. تخبرنا أعيننا بما هو أفضل من ذلك. أين يوجد في كل 
الطبيعة ما هو أقبح وأكثر تخجيلًا من وجه رجل بالغ مبلل ومشوّه 
بفعل البكاء؟ وما وراء ذلك ليس أجمل بكثير» حيث لا سلطة ملَكية 
ولا حزن. 

يبدو لي أنه لا يمكن إنكار أن المأساة التي تؤخذ على أنها فلسفة 
حياة هي الأكثر عنادًا وأفضل تموبهًا من بين كل الرغبات, لمجرد 
أن ادعاءاتها Gale‏ واقعية للغاية, ادعاءٌ أنها واجهت الأسوأ. ومن 
opi‏ فإن الاستنتاج القائل Sf‏ على الرغم من مواجهة الأسوأ فلا 
يزال هناك بعض السمو والأهمية. فذلك بقناعة شاهد يبدو أنه 
يتحدث ضد إرادته. لكن الادعاء بأنها واجهت الأسوأ -على أي حال 
ails‏ هذا «الأسوأ»- هو ببساطة ادعاء Fels‏ في رأبي. 

ليس خطأ كتاب التراجيديا أن يخدع هذا الادعاء بعض القراءء 
وذلك لأن كتاب التراجيديا لم يفعلوا ذلك قط إنما النقاد هم 
من يفعل ذلك. اختار كتاب التراجيديا قصصهم (غالبًا ما تكون 
متأصلة فيما هو أسطوري ومتعذر) بشكل يتناسب والفن الذي 
يكتبونه. بحكم التعريف إلى حد بعيد. ستكون مثل هذه القصص 
غير نمطية ومذهلة ومختلفة بطرق أخرى تتكيف مع الغرض. تم 
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اختيار القصص ذات الخواتيم الراقية والمُرضية ليس لأن مثل 
هذه الخواتيم هي سمة من سمات البؤس البشريء ولكن لأنها 
ضرورية للدراما الجيدة. ريما بسبب وجهة النظر هذه للتراجيديا 
يستمد العديد من الشباب الاعتقاد أن التراجيديا هي أساسًا 
«أكثر حقيقية بالنسبة للحياة» من الكوميديا. يبدو لي أن هذا لا 
أساس له من الصحة على الإطلاق. يختار كل من هذه الأشكال من 
الحياة الواقعية تلك الأنواع من الأحداث التي يحتاج إلها فقط. 
المؤاد الخام في كل مكان حولناء وهي مختلطة على نحو ما. والاختيار 
والعزل والقولبة -وليس الفلسفة- هو ما يحدد نوع المسرحية من 
بين هذين الاثنين. لا يتعارض المنتجان مع بعضهما أكثر من كونهما 
أكاليل أقتُطفت من الحديقة نفسهاء Gh‏ التناقض فقط louie‏ 
نحولهم (نحن وليس المسرحيين) إلى افتراضات من قبيل «هذا ما 
تبدو عليه الحياة البشرية». 


قد يبدو من الغريب أن الأشخاص أنفسهم الذين يعتقدون أن 
الكوميديا أقل حقيقيةٌ من التراجيديا WILE‏ ما يعدُون المسرحية 
الهزلية واقعية. غالبًا ما التقيثُ الرأيّ القائل G‏ الانتقال من 
ترويلوس إلى فابلياو كان يقرّب تشوسر إلى الواقعية. أعتقد أن 
هذا ناجم عن الإخفاق في التمييز بين واقعية العرض وواقعية 
المحتوى. فمهزلة تشوسر غنية بواقعية العرض وليس بواقعية 
المحتوى. كريسيدا وأليسون من النساء المحتمل وجودهم على 
حد سواء» ولكن ما يحدث في ترويلوس هو AST‏ احتمالا بكثير 
مما يحدث في حكاية ميلر. بالكاد يكون عالّم المهزلة أقل مثالية 
من عالّم الرعوية والبساطة. إنها جنة من النكات حيث تُصدّق 


تجرية في النقد 


الصدف العشوائية ويتعاون كل شيء معا لإنتاج الضحكة. ونادرًا 
ما تنجح الحياة الحقيقية في أن تكون -ولا تبقى أبدًا لأكثر من بضع 
دقائق- مضحكة مثل مسرحية هزلية تم إبداعها. هذا هو السبب في 
أن الناس يشعرون أنهم لا يستطيعون الاعتراف بكوميديا الموقف 
الحقيقي بشكل أكثر تأكيدًا من قول «إنه جيد كأنه مسرحية». 


تجعل أشكال الفن الثلاثة التجريدات مناسبة لها. تتجاهل 
التراجيديا الصدمات الخرقاء التي لا معنى لها لكثير من المصائب 
الحقيقية. وكذلك الركيكة والمبتذلة التي عادة ما تسرق الكرامة 
من الأحزان الحقيقية. وتتجاهل الأفلام الكوميدية احتمال ألا يؤدي 
زواج العشاق دائمًا إلى سعادة دائمة ولا إلى سعادة كاملة. وتقتلع 
الممزلة الشفقة من المواقف التيء لو كانت حقيقية, لاستحمَّئها. لا 
يوجد من بين الأنواع الثلاثة ما يعبر عن الحياة بشكل عام. جميعها 
إنشاء: أشياء مصنوعة من أشياء من الحياة الحقيقية؛ وإضافات 
للحياة بدلا من أن تكون نقدًا لها. 


في هذه المرحلة. يجب أن أجاهد كي لا يُساء فهمي. لا يمكن 
للفنان العظيم -أو الفنان الأدبي العظيم في المطلق- أن يكون رجلا 
سطحيًا سواء في أفكاره أو مشاعره. مهما كانت القصة التي اختارها 
غير محتملة وغير اعتياديةء فإنها كما أسلفنا «تُبث فها الحياة» 
بين يديه. إن الحياة التي ستبث فما ستكون متشربة بكل ما يمتلكه 
المؤلف من حكمة ومعرفة وخبرة» وأكثر من ذلك بشيء لا يمكنني 
وصفه إلا بشكل غامض على أنها النكبة أو «الإحساس» الذي تتمتع 
به الحياة الفغلية للمؤلف نفسه. هذه النكهة أو الشعور المنتشر 
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على مدى القصة هو الذي يجعل الابتداعات السيئة مقلقة وخانقة 
للغاية. والابتداعات الجيدة نشطة للغاية. تسمح لنا الابتداعات 
الجيدة مؤقئًا بمشاركة نوع من سلامة العقل العاطفية. وقد نتوقع 
أيضًا -وهو أقل أهمية- أن نجد فما العديد من الحقائق النفسية 
والتأملات العميقة, أو على الأقل نشعر بها بعمق. ولكن يصلنا كل 
هذاء ومن المحتمل Me‏ أن يتم استدعاؤه من قبل الشاعرء على 
أنه «روح» (أستخدم هذه الكلمة بمعنى شبه كيميائي) العمل فنيء 
أو على أنه المسرحية. إن صياغتها كفلسفة, حتى لو كانت فلسفة 
عقلانية. واعتبار المسرحية الفعلية وسيلة أساسية لتلك الفلسفة 
هو انتهاك للشيء الذي صنعه الشاعر من أجلنا. 


آنا أستعمل كلمتي الشيء والصنع بترو. لقد ذكرنا سلمًا -لكن 
لم نجب- على السؤال عما إذا كان ينبغي للقصيدة «أن تعني أم 
أن تكون». ما يحمي القارئ الجيّد من التعامل مع تراجيديا ما -لن 
يتحدث كثيرًا عن فكرة مجردة مثل «التراجيديا»- كمجرد وسيلة 
للحقيقةء هو إدراكه المستمر بأنها لا تعني فقط. بل تكون تراجيديا 
فحسب. إا ليست مجرد لوغوس (شيء قيل) ولكن بُويما (شيءٌ 
صّنع). وينطبق الشيء نفسه على الرواية أو القصيدة السردية. 
إنها أشياء معقدة ومصنوعة بعناية. والانتباه إلى. الأشياء لذاتها هي 
خطوتنا الأولى. إن تقديرها بشكل رئيس من أجل الأفكار التي قد 
تقترحها لنا أو الأخلاق التي قد نستخلصها منهاء هو مثال صارخ على 
«الاستخدام» بدل «التلقي». 


ما أعنيه بكلمة «الأشياء» لا يجب أن يظل غامضًا. لا علاقة 
لأحد الإنجازات الرئيسة في كل رواية جيدة بالحقيقة أو الفلسفة 
أو بالرؤية الكونية على الإطلاق. وإنما التشكيل الناجح لنوعين 
مختلفين من البناء. من ناحيةء فإن الأحداث (الحبكة المجردة) لها 
ترتيها الزمني والسببي الذي سيكون لها في الحياة الواقعية. ومن 
ناحية أخرى» يجب أن تكون جميع المشاهد أو الأقسام الأخرى 
للعمل مرتبطةٌ ببعضها وَفقًا لمبادئ التصميم» مثل. العناصر في 
الصورة. أو المقاطع في سيمفونية. يجب أن تُقاد مشاعرنا وتخيّلاتنا 
من خلال «التذوّق تلو التذوق. ودعمها بأبسط تغيير». التناقضات 
(وأيضًا الهواجس والصدى) بين الأغمق والأفتح. والأسرع والأبطأء 
والأبسط والأكثر تعقيدّاء يجب أن يكون بها شيءٌ من التوازن. ولكن 
ليس تناسقًا مثاليًا أبدّاء بحيث يُستشعر شكل العمل بأكمله على 
أنه حتميّ ومُزض. ومع ذلك. يجب ألا يُخلط هذا النظام الثاني مع 
الأول. الانتقال من «المنصة» إلى مشهد المحكمة في.بداية مسرحية 
هاملت. ووضع قصة إيناس في الإنيادة الثانية والثالثة» أو الظلام 
في أول كتابين من كتاب الفردوس المفقود(**) المؤدّي إلى الصعود 
في الكتاب الثالث. هي رسوم توضيحية بسيطة. ولكنٌ هناك شرطًا 
آخَرَء يجب أن يُوجَّد أقل قدر ممكن من هذه الرسوم من أجل 
أشياء أخرى. كل حلقة وشرح ووصف وحوار -من الناحية المثاليةء 
كل جملة- يجب أن تكون ممتعة ومثيرة للاهتمام بحد ذاتها. (الخطأ 
في نوسترومو لكونراد”؟) هو أننا يجب أن نقرأ الكثير من التاريخ 

الزائف قبل أن نصل إلى المسألة المركزية. التي يوجد لها هذا 

التاريخ وحده). سوف يستبعد Gael‏ هذا باعتباره «مجرد تقنية 
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كتابية». يجب أن نتفق بالتأكيد على أن هذه الانتظامات» بصرف 
النظر عما تنظمه. هي أسوأ من «مجرد» تقنيات؛ Le]‏ كائنات 
معدومة. GY‏ الشكل معدومٌ من دون الجسم الذي يُشكّله. لكن 
«تقدير» المنحوتة عبر تجاهل شكل التمثال لصالح «نظرة النحات 
للحياة» سيكون خداعا للذات. إنه تمثال بسبب الجسم الذي 
يشكله. لأنه تمثال» هو ما يجعلنا نأتي على ذكر وجهة نظر النحات 
عن الحياة أساسًا. 


من الطبيعي Me‏ عندما نمرُ بالحركات المُنظّمة التي تثيرها فينا 
مسرحية أو سردٌ عظيم -عندما نرقص تلك الرقصة أو نقوم بتلك 
الطقؤس أو نستسلم لهذا النمط- يجب أن يوحي لنا ذلك بالعديد 
من التأملات الشائقة. لقد فرضنات «تداخلات عقلية» نتيجة 
لهذا النشاط. قد نشكر شكسبير أو دانتي على تلك العضلةء لكن 
من الأفضل ألا ننسب لهم فلسفية أو أخلاقية ما ينتج عن هذا 
الاستخدام. من ناحيةء من غير المرجح أن يتجاوز هذا الاستخدام 
كثيرًا -ريما يتجاوز قليلًا- مستوانا الاعتيادي. العديد من النقودات 
على الحياة التي يستخرجها الناس من أعمال شكسبير كان من 
الممكن الوصول إلها من قبل مواهب عادية We‏ دون الحاجة 
إلى شكسبير. 

من ناحية أخرى. قد يؤدي ذلك إلى إعاقة عمليات التلقي 
المستقبلية للعمل نفسه. قد نعود إليه بشكل أساسي للعثور على 
مزيد من التأكيد على اعتقادنا أنه يعلم هذا أو ذاك. بدلا من 
الانغماس الجديد فيما هو عليه. سنكون مثل رجل يشعل نارًا لا 


تجرية في النقد 


ليغلي الغلاية أو يدق الغرفة. ولكن على أمل أن يرى فما الصور 
نفسها التي رآها بالأمس. ونظرًا لأن النص بالنسبة للناقد الحازم 
«ليس سوى غطاء رائع» -نظرًا OY‏ كل شيء يمكن أن يكون رمرًا أو 
سخرية أو غموضا- فسنجد بسهولة ما نريد. والاعتراض الأكبر على 
ذلك هو الاستخدام الشائع لكل الفنون. نحن مشغولون جدًا في 
القيام بأشياء بواسطة النص لدرجة أننا لا نعطيه سوى فرصة 
ضئيلة Me‏ لأن يقوم هو بعمل أي شيء عليناء وهكذا وبشكل . 
متصاعد نلتقي فقط أنفسنا. لكن إحدى المهام الرئيسة للفن هي 
تحويل نظرنا عن ذلك الوجه المنعكس على المرأة لنتحرر من تلك 
العزلة. عندما نقرأ«أدب المعرفة» نأمل نتيجة لذلك أن Sai‏ بشكل 
أكثر صحة ووضوحًا. عند قراءة العمل التخيلي. أعتقد. يجب أن 
تكون Bal‏ اهتمامًا بتغيير آرائنا -على الرغم من أن هذا بالطبع هو 
تأثيرها علينا في بعض الأحيان- أكثر من الاهتمام بالدخول الكامل 
في الآراء.ء ومن ثم Gaul‏ المواقف والمشاعر والتجربة الكلية للآخرين. 
من من الناس الاعتياديين سيحاول أن يقرر بين ادعاءات المادية 
والإيمان بالله من خلال قراءة OP again So)‏ ودانتي؟ لکن في 
معناة الأدبي من سيتعلم منهم الكثير وبسرور عما يعنيه أن يكون 
المرء ole‏ أو مؤمئًا؟ 

في النص الجيد يجب ألا تكون هناك «مشكلة إيمانية»» فقد 
قرأت لوكريتيوس ودانتي في وقت اتفقت فيه (بشكل عام) مع 
لوكريتيوس. ولقد قرأته منذ أن اتفقت (إلى حد كبير) مع دانتي. لا 
أجد أن هذا قد غير تجربتي كثيرًا أو غيّر تقييمي على الإطلاق (GY‏ 
منهما. يجب أن يكون المحب الحقيقي للأدب» بطريقة ماء. مثل 

96 


97 


حول القراءة الخاطئة من قبل الأدبي 


المقيّم الصادق المستعد لإعطاء أعلى الدرجات للعرض الفاتن. 
والمويّق جيدًا للآراء التي يخالفها أو حتى يمقتها. 

يُشجع على هذا النوع من القراءة الخاطئة الذي أحتج عليه هنا 
-للأسف- من قبل الأهمية المتزايدة ل «الأدب الإنجليزي» كنظام 
أكاديمي. يوجه هذا إلى دراسة الأدب عددًا كبيرًا من الأشخاص 
الموهوبين والمبدعين والمثابرين الذين لا تكون اهتماماتهم الحقيقية 
أدبية على الإطلاق. ويكونون مجبرين على التحدث باستمرار عن 
الكتب. ما الذي يمكنهم فعله غير تحويل الكتب إلى النوع الذي 
يمكنه التحدث عنه؟ ومن ثم يصبح الأدب بالنسبة لهم ro‏ 
وفلسفة ومدرسة أخلاقية odes‏ نفسيًا وعلم اجتماع. أي شيء 
بدلا من مجموعة من الأعمال الفنية. الأعمال الأخف -الملهيات- 
إما يتم التقليل من شأنها Lely‏ تحريفها على أا في الحقيقة أكثر 
جدية مما تبدو عليه. GSS‏ بالنسبة لمحبي الأدب حقيقةء فإن 
الملهيات التي تم إجراؤها بشكل رائع هو أمر أكثر احترامًا بكثير من 
بعض «فلسفات الحياة» التي فُرضت على الشعراء العظماء. لسبب 
واحدء أنها صفقة جيدة وأصعب أن تُعقد. 


هذالا يعني أن جميع النقاد الذين يستخرجون مثل هذه الفلسفة 
من الروائيين أو الشعراء المفضلين لديم ينتجون عملا بلا قيمة. إذ 
ينسب YS‏ إلى مؤلفه المختار ما يعتقد أنه حكمة؛ ونوع الشيء الذي 
يبدو حكيمًا سيحدده بالطبع عياره الخاص. إذا كان أحمقّء فسوف 
يجد الحماقة وُعجب بهاء وإذا كان متوسط الأداء ومبتذلاء ستكون 
مفضلاته كذلك. ولكن إذا كان هو نفسه مُفَكُرًا pee‏ فإن ما يشید 


ل تجرية في النقد 


به ويفسّره على أنه فلسفةء يؤكد استحقاق مؤلفه للقراءة» حتى لو 
كان في الواقع فلسفة الناقد الخاصة. قد نقارنه بالتسلسل الطويل 
للقدماء الذين استندوا في مواعظهم البليغة والبديعة إلى بعض اللي 
في نصوصهم. كانت الخُطب. على الرغم من سوء التفسير, في كثير 
من الأحيان عظاتٍ جيدةٌ في حد ذاتها. 
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سيكون من الملائم الآن تلخيص الموقف الذي أحاول بناءه على 

النحو التالي: 

1. يمكن للعمل (OS Ul) gall‏ أن يكون «Altar‏ أو 
«مستخدمًا». عندما «نتلقاه» فإننا نبذل حواسّنا وخيالنا 
وقوّى أخرى مختلفة 289( لنمط ابتكره الفنان. وعندما 
«نستخدمه» فإننا نتعامل dae‏ على أنه دعم لأنشطتنا 
الخاصة. أحدهما -في هذا التشبيه القديم- مثل مَن يتم 
اصطحابه في جولة على الدراجة مِن قبل رجل قد يعرف 
طرقًا لم يستكشفها الراكب بعد. والآخّر مثل مَن يضيف 
إحدى تلك القطع الحركية الصغيرة إلى دراجتهء ثم يذهب 
في إحدى جولاته المعتادة. قد تكون هذه الرحلات في حد 
ذاتها جيدة أو سيئة أو عديمة التأثير. و«الاستخدامات» 
التي يستخدمها العديد للفنون قد تكون أو لا تكون في 
جرا معدل أو Sanda‏ أو موش ladle‏ مکی 
إمكانية. REST)‏ «الاستخدام» أدنى من «التلقي» لأن الفنء 
إذا تم استخدامه بدلا من تلقیهء فإنه يسهل حياتنا 
ويضيئها ويخففها أو يلطفها ولكن لا يضيف إليها. 


لب تجربة في النقد 


2. عندما يكون الفن المعني هو الأدب. ينشأ تعقيد ماء OW‏ 
«تلقي» الكلمات المهمة هو دائمًا -بمعنى ما- «استخدامها» 
والمرور بما يتجاوزها إلى شيء متخيل ليس في حد ذاته 
لفظبًا. يأخذ التمييز هنا شكلا مختلفًا نوعًا ما. دعونا 
نسم هذا «الشيء المتخيل» المحتوى. يريد «المستخدم» 
استخدام هذا المحتوى كتسلية لساعة مملة أو مرهقة أو 
كأحجية أو كمساعدة في بناء أحلام Abad,‏ أو ريما كمصدر 
«لفلسفات الحياة». يريد «المتلقي» أن يستريح فيه. هو 
غايةٌ بالنسبة لهء على الأقل مؤقتًا. وبهذه الطريقة يمكن 
مقارنته (بشكل أرق) بالتأمل الديني أو (أدنى) باللعب. 

3. ولكن من المفارقات أن «المستخدم» لا يستخدم الكلمات 
مطلقًا بشكل كامل. ويفضّل فعليًا الكلمات التي لا يمكن 
الاستفادة منها بشكل كامل. Gf‏ القهم التقريبي والسريع 
للمحتوى كاف لغرضه لأنه يريد فقط استخدامه لحاجته 
الحالية. كل ما يدعو من الكلمات إلى فهم AST‏ دقةء 
يتجاهله. وكل ما يتطلب ذلك هو حجر عَثرةِ. الكلمات 
بالنسبة له مجرد مؤشرات أو علامات. في القراءة الجيدة 
لكتاب جيد من ناحية أخرىء فإن الكلمات بالإضافة 
إلى lel‏ تشير بالتأكيد» تفعل شيئًا آخر يكون «التأشير» 
وصمًا عامًا Me‏ له. ly}‏ دوافع مفصلة بشكل رائع في 
عقل من هو راغب وقادر على ذلك. هذا هو السبب في 

- أن الحديث عن «السحر» أو «الاستحضار» فيما يتعلق 
بأسلوب ما هو استخدام استعارة ليس فقط عاطفية, 
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ولكن مناسبة للغاية. لهذا السببء مرة أخرى, نحن 
مدفوعون للحديث عن «لون»» أو cA Sin‏ أو «ملمس». 
أو «رائحة» أو «مصدر» الكلمات. لهذا السبب يبدو أن 
التجريد الحتمي للمحتوى والكلمات يتسبب في مثل هذا 
العنف للأدب العظيم. نريد أن نجادل أن الكلمات هي 
أكثر من مجرد لباس. بل Le!‏ أكثر من تجسيد للمحتوى. 
وهذا صحيح. كذلك حاول أن تفصل بين شكل البرتقالة 
ولونهاء diy‏ -لبعض الأغراض- نفصل بينهما نظربًا. 

لأن الكلمات الجيدة -بالنتيجة- يمكن أن تجبرنا على 
ذلك. ومن ثم تُرشدنا إلى كل مخبأ في عقل الشخصية أو 
تجعل رؤية جحيم دانتي أو بندار ملموسّاء فإن القراءة 
الجيدة هي دائمًا سمعية كما أنها بصرية. GY‏ الصوت 
ليس مجرد متعة زائدة على الرغم من أنه قد يكون كذلك 
all‏ ولكنه جزء من الإكراه. في هذا السياق هو جزء 
من المعنى. هذا صحيح Go‏ بالنسبة AS‏ جيد وفغال. 
ما يجعلنا سعداء. على الرغم من الكثير من السطحية 
والوعيد في مقدمة Mal‏ هو اللطف النشط 
والجذاب والميهج» ويصلنا هذا بشكل رئيس من خلال 
الإيقاع. ما يجعل جيبون مبهجًا للغاية هو الشعور 
بالانتصار. وقي الطلب والتفكير في الهدوء الأولمبي الكثير 
من البؤس والعظمة. إنها المراحل الزمنية التي تفعل ذلك. 
كل منها يشبه جسرًا عظيمًا نمرٌ عليه» بسلاسة وبسرعة 
ثابتة. فوق وديان مبتسمة أو مروعة. 


— تجربة في النقد 


ما تتكون منه القراءة السيئة بالكامل قد يدخل كأحد 
العناصر في القراءة الجيدة» ومن الواضح أن الإثارة 
والفضول هي أحد هذه العناصر. وكذلك السعادة 
الغيرية. لا يعني ذلك أن القراء الجيدين يقرؤون من أجل 
ذلك.. ولكن عندما تتحصل السعادة بشكل مشروع في 
خيال cle‏ فإنهم يندمجون فيه. لكن عندما يطالبون بنهاية 
سعيدة فلن يكون ذلك لهذا السبب وإنما لأنه يبدو لهم 
بطرق مختلفة أن العمل نفسه يتطلبها. (يمكن أن تكون 
حالات الوفاة والكوارث «مفتعلة» وغير منسجمة مثل 
أجراس الزفاف). لن يستمر بناء أحلام اليقظة الأناني 
طويلا عند القارئ السليم. لكني أظن ail‏ وخاصة عند 
الشبابء أو في فترات غير سعيدة أخرى» قد يدفعه ذلك 
إلى القراءة. لقد تم التأكيد على أن جاذبية ترولوب أو حتى 
جين أوستن للعديد من القراء هي في الانسحاب المتخيل 


إلى عصر كانت فيه طبقتهم, أو الطبقة التي يُعرّفون فما 


أنفسهم., AST‏ أمانًا وحظًا من الآن. ريما يكون الأمر كذلك 
في بعض الأحيان as‏ هاري جيمس حيث يعيش الأبطال 
في بعض كتبه حياة مستحيلة بالنسبة لمعظمنا مثل حياة 
الجنيات أو الفراشات. متحررينَ من الدّين والعمل ومن 
الهموم الاقتصادية ومطالب الأسرة والحي المستقر. لكن. 
يمكن أن يكون ذلك عامل جذب )5 فقط. لن يطيق 
أي شخص يطلب بشكل رئيس أو حتى بشدة بناءَ أحلام 
يقظة بشكل أناني. جيمس أو جين أوستن أو ترولوب. 
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تعمدثٌ 3 وصف نوعي القراءة elas‏ كلمة «تسلية». حتى 
عندما تكون محصنة بالصفة «محض». فبي ملتبسة للغاية. 
إذا كانت التسلية تعني المتعة الخفيفة والمرحةء فأعتقد أن هذا 


لع ا ا ee‏ 
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مثل برايور أو مارتياليس”. وإذا كانت تعني تلك الأشياء التي 
«تستحوذ» على قارئ الرومانسية الشعبوية - كالتشويق والإثارة 
وما إلى ذلك- فسأقول: OB Gy‏ كتاب يجب أن يكون مسليًا. الكتاب 
الجيد سيكون أكثر من ذلك حتى؛ ويجب ألا يكون أقل. التسليةء 
بهذا المعنى. تشبه الامتحان التأهيلي. إذا كانت الرواية لا توفر 
حتى AUS‏ فقد يتم إعفاؤنا من التحقيق في صفاتها الأرق. ولكن 
بالطبع ما «يجذب» أحدهم لن يجذب الآخر. فحيث يحبس القارئ 
il‏ 25 أنفاسّه قد يشتكي القارئ Yell‏ عدم حدوث أي شيء. لكنني 
آمل أن يجد معظم ما يسمى عادة (استخفافًا) «بالتسلية» مكانًا 

كما امتنعت أيضًا عن وصف نوع القراءة الذي أطلق عليه 
«قراءة نقدية». هذه العبارةء إذا لم يتم استخدامها بشكل اختزالي. 
تبدو لي مضللة للغاية. لقد قلت في فصل سابق إنه يمكننا الحكم 
على أي جملة أو حتى كلمة من خلال العمل الذي تؤديه أو تفشل في 
القيام به. يجب أن يسبق التأثيرٌ الحكم على التأثير نفسه. وينطبق 
الشيء نفسه على العمل بأكمله. في الحالة المثالية» يجب أن نتلقى 
العمل Yel‏ ثم نقوم بتقييمه. Wy‏ فليس لدينا ما نقيّمه. لسوء 
الحظء فإن هذه الحالة المثالية لا تدرك بشكل تدريجي LoS‏ طالت 
مدة عيْشنافي مهنة أدبية أو في الأوساط الأدبية. لكنه يحدث بشكل 


ل تجرية في النقد 


ail,‏ مع الصغار. حيث «تُصدم بشدة» في القراءة الأول لبعض 
الأعمال الرائعة. ولكن هل ننتقدها؟ أبدّاء بل ينبغي أن Lalas‏ مرة 
أخرى. قد يتأخر الحكم القائل «يجب أن يكون هذا عملا عظيمًا» 
لفترة طويلة. لكن في وقت لاحق من حياتنا لا يمكننا إلا أن نقوم 
بالتقييم بينما نمضي قدمًا؛ لقد أصبحت عادة. وهكذا نفشل في 
ذلك الصمت الداخليء ذلك الإفراغ من أنفسناء والذي من خلاله 
يجب أن نفسح المجال للاستقبال الكامل للعمل. ويتفاقم الفشل 
إلى حد كبير إذا علمناء في أثناء قراءتناء أننا ملزمون بإصدار حكم» 
كما هو الحال عندما نقرأ كتابًا لغرض مراجعته» أو عند قراءة 
مخطوطة لأحد الأصدقاء من أجل نصحه. ثم يبدأ القلم في العمل 
على الهامش وتبدأ عبارات اللوم أو الموافقة في تشكيل نفسها في 
أذهانناء كل هذا النشاط يعيق التلقي. 

لهذا السبب أشكُ بشدة فيما إذا كان النقد تمريئًا مناسبًا 
للفتيان والفتيات. يعبّر التلميذ الذي عما يقرأ بشكل طبيعي عن 
طريق المحاكاة الساخرة أو التقليد. الشرط الضروري لكل قراءة 
جيدة هو «الانعزال عن ذواتنا»؛ ونحن لا تساعد الشباب على 
القيام بذلك بإجبارهم على الاستمرار في التعبير عن آرائهم. ونمط 
التدريس الذي يشجعهم على الاقتراب من كل عمل أدبي بريبة هو 
أسلوب سام على نحو خاص. إنه ينبع من دافع معقول للغاية. (Ad‏ 
عالّم مليءٍ بالسفسطة والدعايةء نريد حماية الجيل الصاعد من 
الخداع ومساعدتهم في مواجهة استحلاب المشاعر الزائفة والتفكير 

شوّش الذي تقدمه لهم الكلمات المطبوعة في كثير من الأحيان. 
لسوء الحظء فإن العادة نفسها التي تجعلهم منيعين ضد النص 
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السيئ قد تجعلهم منيعين أيضًا ضد الجيَّدٍ منه. إن الُواطن الريفيّ 
«الذي يعرف» بشكل مفرط. والذي يأتي إلى المدينة بشكلٍ مُحصّنٍ 
للغاية مع التحذيرات ضد المحتالين لا تنتهي زيارته Lasts‏ بشكل 
جيد. في الواقع. وبعد رفض الكثير من الود الحقيقي. وفقدان 
العديد من الفرص الحقيقية. وتكوين العديد من الأعداء. فمن 
المحتمل Ve‏ أن يقع ضحية لمخادع يتملّق «ذكاءه». كذلك هناء لن 
تتخلى أي قصيدة عن سرها للقارئ الذي يدخلها معتبرًا الشاعرّ 
مُخْادِعًا tains‏ وعازمًا على عدم الانخراط فها. يجب أن نخاطر 
بالانغماس فما إذا أردنا الحصول على شيء be‏ إن أفضل حماية 
ضد الأدب السئئ هي الانخراط في التجربة الكاملة للجيد منه. تمامًا 
كما أن التعارف الحقيقي والعاطفي مع الأشخاص الشرفاء يوفر 
حماية أفضل ضد المحتالين أكثر من عدم الثقة في الجميع. 

من المؤكد OMEN Sf‏ لا يكشفون عن التأثير المعرقل لمثل هذا 
التدريب من خلال إدانة جميع القصائد التي وضعها مدرسوهم 
أمامهم. ميتم الإشادة بمزيج من الصور التي تقاوم المنطق والخيال 
البصري إذا قابلوها عند شكسبير وستكون فاقعة بشكل صارخ إذا 
قابلوها عند شيلي. وهذا لأن الطلاب يعرفون ما هو متوقع منهم. 
ag!‏ يعلمون. لأسباب أخرى تماماء أنه يجب الإشادة بشكسبير 
وادانة شيلي. هم يتحصلون على الإجابة الصحيحة ليس OF‏ 
طريقتهم تؤدي إلهاء ولكن لأنهم يعرفونها مسبقًا. في بعض الأحيان 
وعندما لا يحدث ذلك» قد تعطي الإجابة الكاشفة للمعلم شكوكًا 
باردةٌ حول الطريقة نفسها. 


الشعر 


لكن ألم أقم بإغفالٍ مفزع؟ لقد ذكرنا الشعراء والقصائد لكنني لم 
أقل كلمة واحدةٌ عن الشعر نفسه. 

لاحظ -مع ذلك- أن جميع الأسئلة تقريبًا التي ناقشناها كان من 
الممكن أن يُنظر إلمها من قبل أرسطو وهوراس وتاسو وسيدني وربما 
O%) ott,‏ على أا أسئلة -إذا كانت سثثار على الإطلاق- مناسبة في 
أطروحة «حول الشعر». 

58s‏ أيضًا أننا كنا ميتمينَ بأنماط القراءة الأدبية وغير الأدبية. 
ولسوء الحظ يُمكن معالجة هذا الموضوع بشكل شبه كامل دون 
التطرق إلى الشعرء لأن غير الأدبي لا يكاد يقرؤه على الإطلاق. عدا 
قلة هنا وهناك؛ جميع النساء ومعظمهن من المستات,. قد يُحرجننا 
بترديد أبيات لإيلا ويلر ويلكوكس أو باشنس سترونغ(. الشعر 
الذي يحبونه دائمًا ما يكون من الحِكم. ومن ثم حرفيًا هو نقد 
للحياة. بالأحرى يستخدمون الشعر كما كانت تستخدم جداتهم 
الأمثال أو النصوص التوراتية. لم تكن مشاعرهم متفاعلة معه 


كثيراء Ll‏ خيالهم -كما أعتقد- فكلا على الإطلاق. هذه هي البركة ' 
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الصغيرة أو البركة التي لا تزال متبقية في السرير الجاف حيث 


س تجرية في النقد 


تدفقت فيه الأغاني الشعبيةء وقوافي الحضبانة والأغنية التي يُضِرب 
بها المثل سابقًا. لكنها الآن صغيرة oe‏ لدرجة أا بالكاد تستحق 
الذكر في GUS‏ بهذا الحجم. بشكل عام. لا يقرأ غير الأدبي الشعرَء 
وهناك عدد متزايد ممن هم من الأدبيين في نواح أخرى لا يقرؤون 
الشعرء والشعر الحديث لا يقرؤه سوى قلة قليلة ممن ليسوا 
شعراءً أو نقادًا محترفين أو مدرّسين للأدب. 

oid‏ الحقائق أهمية مشتركة. تنمو الفنون بشكل متباعد 
عند تطورها. ذات مرة كانت الأغنية والشعر والرقص كلها أجزاء 
من 9440999 sonly‏ 9 وأصبح الان كل واحد على ما هو عليه 
بانفصاله عن الآخر. وقد ترتب على ذلك خسائر ومكاسب كبيرة. 
حدثت العملية ذاتها في الفن الأدبي الواحد, وميّز الشعر نفسه أكثر 
وأكثر عن النثر. 

يبدو هذا متناقضًا إذا كنا نفكر بشكل أساسي في الإلقاء. 
فمنذ زمن ووردزورث تعرضت المفردات الاستثنائية وبناء الجملة 
المسموح للشعراء استخدامه للبجومء وتم إبعاد هذه المفردات 
الآن تمامًا. وبهذه الطريقة يمكن القول إِنَّ الشعر أصبح أقرب إلى 
النثر من أي وقت مضى. لكن هذا التقارب gels‏ وقد يتلاثى 
مع عاصفة الموضة التالية. على الرغم من أن الشاعر الحديث. 
مثل بوب» لا يستخدم التقليص Og at‏ ولا يشبّه امرأة شابة 
بالحورية. لكنّ أعماله في الحقيقة لا تشترك كثيرًا مع أي عمل نثري 
مما كان في شعر بوب. كان من الممكن سرد قصة اغتصاب القفل 
ومافها من سيلفس(5”) وغيرهم cl‏ وان لم يكن بشكل فعال. وكان 
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الشعر 


للأوديسة والكوميديا الإلهية ما يمكن أن يقولاه بشكلٍ جيّد. 
ولكن ليس بشكل جيّد We‏ دون الشعر. معظم ما يطلبه أرسطو 
في المسرحية الدرامية يمكن أن يوجد في المسرحية النثرية. فالشعر 
والنثر مهما LIS‏ مُختلمَيْنِ في اللغة. فهما متداخلان ومتطابقان 
تقريبًا في المحتوى. لكن الشعر الحديث. إذا كان «يقول» أي شيء 
على الإطلاق. وإذا كان يطمح إلى أن «gay‏ كما «أن يكون في 
ذاته». فهو يقول ما لا يستطيع النثر قوله li‏ طريقة. كانت قراءة 
الشعر القديم تتطلب alas‏ لغة مختلفة قليلا. أما قراءة الجديد 
منه فيتضمن فك عقلك. والتخلي عن جميع الروابط المنطقية 
والسردية التي تستخدمها في قراءة النثر أو في المحادثات. يجب 
أن تحقق حالة تشبه الغيبوبة حيث تعمل الصور والارتباطات 
والأصوات من دونهاء وعليه تتقلص الأرضية المشتركة بين الشعر 
وأي استخدام آخر للكلمات إلى الصفر تقريبًا. وبهذه الطريقة 
يصبح الشعر الآن شاعريًا بشكلٍ جوهريٍ أكثر من أي وقت مضىء 
و«أنقى» Gall,‏ السلبي؛ فهو لا يقوم فقط te)‏ كل الشعر الجيد) 
بما لا يستطيع النثر القيام ody‏ بل إنه أيضًا يمتنع عمدًا عن القيام 
بأي شيء يستطيع النثر القيام به. 

لسوء الحظ وبشكل حتميء هذه العملية مصحوية بتناقص 
مُستمرّ في عدد قراء الشعر. وقد ألقى البعض باللوم على الشعراء 
في ذلك» والبعض الآخر على الناس. لست متأكدًا من وجود أي 
ضرورة poll‏ فكلما تم صقل أي أداة واتقانها من أجل وظيفة 
محددة. قلّ عدد أولئك الذين لديم المهارة أو الدواعي للتعامل 
معها بالطبع. يستخدم الكثيرون السكاكين العادية» Steg‏ قليل 


—— تجربة في التقد 


يستخدم مباضع الجراحين. المبضع أفضل للعمليات الجراحيةء 
لكنه لا يصلح لأي شيء آخر. كذلك يحصر الشعر نفسه أكثر وأكثر 
فيما لا يستطيع أن يفعله إلا الشعر؛ ولكن تبين أن هذا شيء لا 
يريد الكثير من الناس القيام به. ولا يمكنهم بالطبع تلقيه إذا فعلًا 
أرادوا ذلك. الشعر الحديث صعب للغاية بالنسبة لهم. وعقيم 
ضد الشكوىء. Sad‏ بهذه النقاوة يجب أن يكون صعبّاء لكن يجب 
ألا يشتكي الشعراء أيضًا إذا لم تتم قراءتهم. عندما تتطلّب قراءة 
الشعر موهبة لا تكاد تكون أقل عظمة من فن كتابتهء فلا يمكن 
أن يكون القراء أكثر عددًا من الشعراء. إذا قمت بكتابة مقطوعة 
على الكمان لا يستطيع عزفها سوى عازف واحد من بين المئات, 
sd‏ ألا + تتوقع سماعها كثيرًا. لم يعد التشبيه الموسيقي بعيدًا. 
فالشعر الحديث هو من النوع الذي يمكّن واسع الاطلاع أن يقرأ 
القطعة نفسها بطرق مختلفة Lalas‏ ولم يعد بإمكاننا افتراض أن 
aver‏ هذه القراءات باستثناء واحدة -أو كل القراءات- «خاطئة». 
من الواضح أن القصيدة تشبه النوتة والقراءات تشبه طرق أداء 
هذه النوتة. طرق الأداء المختلفة مقبولةء لكن السؤال ليس LET‏ 
«الصحيح»؟ ولكن LAT‏ الأفضضل؟ والشُرَاح والمفسّرون أقرب شهًا 
إلى كونهم قادة أوركسترا أكثر منهم إلى أفراد جمهور ومستمعين. 

إن الأمل يتلاشى بشدة في أن تكون هذه الحالة عابرة. oe‏ 
ممن يكرهون الشعر الحديث يأملون أن يموت قريبًا ويختنق في 
فراغ نقاوته ويحل مكانه شعر يتداخل إلى a>‏ كبير مع المشاعر 
والاهتمامات التي يدركها عامة الناس. والبعض الآخر يرى من خلال 
«التثقيف» يمكن أن «Sy‏ عامة الناس إلى أن يصبح للشعرء كما 
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هو الآن. مرة أخرى جمهور واسع على نحو معقول. أنا ه.دكون 
باحتمال ثالث. 


طورت المدن القديمة بدافع الضرورة العملية مهارة كبيرة 
في التحدث. حتى تكون مسموعا ومقنمًا في التجمعات الكبيرة في 
الفضاء المفتوح»ء أطلقوا عليها اسم بلاغة. أصبحت البلاغة جزءًا 
من تعليمهم. تغيرت الظروف بعد عدة قرون واختفت استخدامات 
هذا الفن. لكن مكانتها بقيت كجزء من المناهج التعليمية. بقيت 
لأكثر من ألف سنة. ليس من المستحيل أن يكون للشعرء كما 
يمارسه الحداثيون. مصير مماثل أمامه. لقد أصبح تفسير الشعر 
راسخًا باعتباره تمريئًا مدرسيًا وأكاديميًا. ونية إبقائه هناك. وجعل 
الكفاءة فيه مؤهلًا لا غنى dic‏ للوظائف الراقية. وعليه تأمين 
جمهور كبير ودائم (بسبب الإلزام) للشعراء ومفسريهم» هو أمر 
مصرح dy‏ قد ينجح AUS‏ دون العودة إلى الأساس AST‏ مما هو 
عليه الآن في «أعمال وأحضان» معظم الرجالء قد يسود الشعر 
بهذه الطريقة لألف le‏ سيتم توفير مادة للتفسير الذي سيشيد 
به المعلمون باعتباره نظامًا لا يضاهى وسيقبل التلاميذ ذلك على 
أنه أمر ضروري. GSS‏ هذه تكهنات. في الوقت الحاليء تقلصت 
مساحة الشعر في خريطة القراءة من إمبراطورية عظيمة إلى ولاية 
صغيرة: ولاية بالرغم من نموها هي تؤكد اختلافها عن جميع الأماكن 
الأخرى أكثر فأكثر. حتى لا يشير هذا المزيج من الحجم الضئيل 
والخصوصية المحلية إلى ولاية بقدر ما يشير إلى «محمية». ليس 
للتبسيط ولكن لغرض بعض التعميمات الجغرافية الواسعة. 


تجرية في النقد 


فإن هذه المنطقة لا تكاد تذكر. بداخلها لا يمكننا دراسة الفرق بين 
القارئ الأدبي وغير الأدبيء إذ لا يوجد قراء غير أدبيين هناك. 

ومع ذلك فقد رأينا سلمًا أن القارئ الأدبي يقع أحيانًا فيما أظنه 
أنماطًا قرائية سيئة. وحتى هذه في بعض الأحيان تكون أشكالا أكثر 
حذقًا من الأخطاء نفسها التي يرتكبها غير الأدبي. وهم يفعلون ذلك 
عند قراءة القصائد. 


«يستخدم» الأدبي في بعض الأحيان الشعر بدلا من «تلقيه». إنهم 
يختلفون عن غير الأدبي في ذلك لأنهم يعرفون lage‏ ما يقومون به 
ومستعدون للدفاع عنه. إذ يسألون: لماذا يجب أن أحيد عن تجربة 
حقيقية وحاضرةء وما تعنيه القصيدة بالنسبة ليء وماذا يحدث لي 
عندما أقرأهاء إلى الاستفسارات حول نية الشاعر أو محاولة Bole}‏ 
بناء مقاصده. غير متأكد lac‏ قد عناه ذلك لمعاصريه؟ يبدو أن 
هناك إجابتين. أولها هي أن القصيدة التي في رأسي والتي أصنعها 
من ترجماتي الخاطئة لتشوسر أو سوء فهمي )9 OM‏ قد لا تكون 
بجودة العمل الفعلي الذي قام به تشوسر أو دون. ثانيّاء لماذا لا 
نجمع كلهما؟ بعد الاستمتاع ley‏ صنعته من هذه القصائدء لماذا لا 
أعود إلى النص» وقي هذه المرة أبحث عن الكلمات الصعبةء وأعيد 
توضيح التلميحات» واكتشاف أن بعض المتع العروضية في تجربتي 
الأول كانت بسبب سوء النطق المحظوظء. ومن ثم معرفة ما إذا 
كنت أستطيع الاستمتاع بقصيدة الشاعر ليس بالضرورة بدلا 
من قصيدتي الخاصة ولكن بالإضافة إلما؟ إذا كنثُ رجلا عبقرنا 
وله يعيقني التواضع الزائف, فقد لا أزال أعتقد أن قصيدتي هي 
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الشعر 


الأفضل من بين الاثنتين. لكن لم يكن بإمكاني اكتشاف ذلك دون 
معرفة كلهما. في كثير من الأحيان» كلاهما يستحق الاحتفاظ به. ألا 
نزال نستمتع جميعا بتأثيرات معينة أنتجتها فينا مقاطع من الشعراء 
الكلاسيكيين of‏ الأجانب عندما أسأنا فهمها؟ نحن نفهمها بشكل 
أفضل الآن. نحن نتمتع بشيء نثق فيه أكثر من استمتاعنا بما نوى 
فيرجيل أو رونسار منحنا CML)‏ هذا لا يلغي أو يلطخ الجمال 
القديم» إنه يُشبه إلى حدّ ما زيارة مكان جميل خبرناه في الطفولةء 
ونقدّر المناظر الطبيعية فيه بعيون البالغين؛ وأيضًا نحبي الملذات 
التي أنتجتها عندما كنا صغارًا والتي غالبًا ما تكون مختلفة جدًا. 


باعتراف الجميع, لا يمكننا أبدًا الخروج من أنفسنا. مهما فعلناء 
فإن شيئًا Gols‏ بنا ومن صنع عصرنا سيظل باقيا في تجربتنا لكل 
الأدب. وبالمثل. لا يمكنني أبدًا رؤية أي شيء تمامًا من وجهة نظر 
حتى أولئك الذين أعرفهم وأحهم أكثر من أي شخص آخرء لكن 
يمكنني إحراز بعض التقدم نحو ذلك على الأقل. يمكنني على الأقل 
القضاء على أوهام المنظور الأكثر فداحة. يساعدني الأدب على فعل 
ذلك مع الأحياء. ويساعدني الأحياء على فعل ذلك مع الأدب. إِنْ لم 
Gal‏ من الخروج من الزنزانة. فعلى الأقل سوف أنظر من خلال 
القضبانء إنه أفضل من الغرق على الحصير في الزاوية المظلمة. 

ومع ذلك قد تكون هناك قصائد (قصائد حديثة) تتطلب نوع 
القراءة الذي أدنته للتو. ريما لم تكن للكلمات أن تكون أي شيء 
أبدًا سوى مادة خام لكل ما قد تصنعه حساسية كل قارئ لہاء ولم 
تكن هناك نية أن يكون لتجربة قارئ ما أيّ شيء مشترك مع تجربة 


س تجربة في النقد 


أخرى أو مع تجربة الشاعر. إذا كان الأمر كذلك. فلا شك أن هذا 
النوع من القراءة سيكون مناسبًا لهم. إنه Saif‏ مؤسِفٌ أن تقف 
أمام صورة مصقولة بحيث لا ترى فها سوى انعكاسك الخاص؛ 
وليس من المؤسف أن يتم وضع المرآة على هذا النحو. 

وجدنا les‏ في قراءة غير الأدبي لعدم انتباهه الكافي للكلمات 
ذاتها. هذا الخطأ بكليتهء لا يحدث أبدًا عندما يقرأ Gyo‏ الشعرَ. 
فهم يصغون للكلمات بشكل كامل وبطرق مختلفة, لكنني أحيانًا 
أجد أن طابع الكلمات السمعي لا يتم تلقيه بالكامل. لا أعتقد أنه 
مَل بسبب الإغفالء وإنما يتم تجاهله عمدًا. لقد سمعت عضوًا في 
كلية اللغة الإنجليزية في إحدى الجامعات يقول صراحة «كل شيء 
مهم في الشعر عدا الصوت». ريما كانت مجرد مزحة» لكنتي وجدت 
أيضًا بصفتي ممتحئًا أن عددًا هائلا من المرشحين بمرتبة الشرفء 
وبالتأكيد أدبيون في نواح أخرى. يظهرون من خلال اقتباساتهم 
الخاطئة فقدانًا LG‏ للوعي تجاه العروض. 

كيف نشأت هذه الحالة العجيبة؟ أقترح pers‏ لسببينٍ 
مُحتملَيْنٍ. في بعض المدارس. يتم تعليم الأطفال كتابة الشعر الذي 
تعلّموه من أجل التكرار ليس وفقًا للأبيات ولكن في «مجموعات 
النقاش». والغرض من ذلك هو علاجهم مما يسمى «بالتغتي». 
يبدو أن هذه سياسة قصيرة النظر للغاية. إذا كان هؤلاء الأطفال 
سيصبحون عشاقا للشعر عندما يكبرون. فإن التغني سيعالج 
نفسه في الوقت المناسب, وإذا لم يكن AGS‏ فلا يهم. في الطفولة 
Gal‏ ليس عيبًا. إنه ببساطة Usl‏ شكلٍ من أشكال الإحساس 
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الإيقاعي؛ خام في حد ald‏ ولكته Goze‏ جيّد وليس سيئًا. هذا 
الانتظام الإيقاعي. وهذا التأرجح للجسم كله على العروض بما هي 
عروض. هو الأساس الذي يجعل جميع الاختلافات والتفاصيل 
الدقيقة ممكنة. إذ لا يوجد تنوع إلا لأولئك الذين يعرفون 
القاعدة. ولا توجد اختلافات دقيقة لمن لم يستوعبوا ما هو بديري. 
أكرر» من الممكن أن Og‏ أولئك الذين هم Cal‏ صغادٌ قد التقوا 
الشعر الحر في وقتٍ مبكّر جدًا من الحياةء وني حين أنه شعر 
حقيقي. تكون آثاره السمعية شديدة الحساسية وتتطلب تقديرا 
لأذن تدربت طويلًا على الشعر العروضي. أولئك الذين يعتقدون 
eel‏ يستطيعون تلقي الشعر الخُر دون تدريب عَروضيّ هم -كما 
أسلّم- يخدعون أنفسهم؛ هم يحاولون الجري قبل أن يتمكنوا من 
المثي. لكن في الجري. يكون السقوط مؤذيّاء ومنه يكتشف العدّاء 
المحتمل خطأه. الأمر ليس كذلك مع الخداع الذاتي للقارئ. فهو 
عندما يسقط لا يزال يعتقد أنه يجري. نتيجة لذلك» قد لا يتعلّم 
المشي أبدّاء ومن ثم لا يتعلم الجري على الإطلاق. 
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تم تجميع الجهاز الذي تتطلبه تجربتي ويمكننا الآن البدء في العمل. 
نحكم عادة على الذوق الأدبي للقراء من خلال ما يقرؤون. كان 
السؤال المطروح هو ما إذا كانت هناك أفضلية في عكس العملية 
والحكم على الأدب من خلال الطريقة التي يُقرأ بها. إذا سارت الأمور 
بشكل مثالي. فيجب أن ننتبي بتعريف الأدب الجيد على أنه ما 
يسمح بالقراءة الجيدة أو يدعوها أو يفرضها حتى؛ والأدب السيى 
هو ما يفعل الشيء ذاته للقراءة السيئة. هذا تبسيط مثاليء وعلينا 
أن نكتفي بشيء أقل دقة. لكن أود في الوقت الحالي أن أقدم الفائدة 
المحتملة لهذا الانعكاس. 

أولاء تركز هذه التجرية انتباهنا على فعل القراءة. مهما كانت 
قيمة الأدب. فإنها حقيقية فقط عندما وحيثما يقرأ القراء 
الجيدون. الكتب الموجودة على الرف ليست سوى أدب محتمّل. 
والذوق الأدبي هو مجرد احتمال عندما لا نقرأ. لا يتم استدعاء 
أي من هذين الاحتمالين إلا في هذه التجرية العابرة. إذا تم اعتيار 
البحث والنقد الأدبيين من الأنشطة الملحقة بالأدب» فإن وظيفهما 
الوحيدة هي مضاعفة تجارب القراءة الجيدة واطالة أمدها 
وحمايتها. ما نحتاج إليه هو النظام الذي يبتعد عن التجريد من 
خلال التركيز على الأدب ذي التأثير. 


_— تجربة في النقد 


ثانيّاء يضع النظام المقترح أقدامنا على أرضية «Aphis‏ بينما 
يضعها النظام المعتاد على رمال متحركة. تكتشف أنني أحب 
لام (OD‏ ولأنك متأكد أن لام سئ» فأنت تقول إن ذوقي سويئ. لكن 
نظرتك إلى لام هي إما ,3 فعل شخصي مستقل تمامًا مثل وجهة 
نظري عنه. Slit! lily‏ إلى النظرة السائدة للعالم الأدبي. إذا كان 
الأول. فإن إدانتك لذوقي وقحة؛ والأخلاق فقط من تردعني عن 
استخدام مغالطة «وأنت كذلك». أما إذا اتخذت موقفك من وجهة 
النظر «السائدة». فإلى متى تعتقد أنها سوف تسود؟ أنت تعلم أن 
لام لم يكن ليكون علامة سوداء في صفحتي قبل خمسين عامًا. 
أنت تعلم أن تنيسون كان يمكن أن يكون علامة أكثر سوادًا بكثير 
في الثلاثينيات مما هو عليه الآن: إن خلع العروش هذا وعمليات 
الترميم هي أحداث شهرية تقريبّاء ولا يمكنك الوثوق بأي منها على 
أنها دائمة. جاء بوب. وخرج. ثم ole‏ يبدو أن ميلتون. المشنوق 
والمسحول والمقطع من قبل اثنين أو ثلاثة من النقاد المؤثرين -وكل 
تلاميذهم صلوا صلاة الموتى عليه- قد عاد إلى الحياة. انخفض 
سهم PEELS‏ الذي كان في يوم من الأيام مرتفعًا للغايةء إلى 
قاع السوق. والآن هناك علامات على ارتفاع طفيف له. «التذوق» 
بهذا Gall‏ هو في الأساس ظاهرة زمنية. أخبزني بتاريخ ميلادك 
وسأخمن جيدًا ما إذا كنت تفضل هوبكنز أو هاوسمان» هاردي أو 
OOM ihre‏ أخيزني Gf‏ رجلا احتقر بوب وأبدى إعجابه بأوسيان. 
وسأخمن بشكل دقيق زمن ازدهاره. كل ما يمكنك قوله عن (B93‏ 
هو أنه SL‏ وكذلك سيكون ذوقك قريبًا. 

118 


التجرنة س 


119 


لكن لنفترض أنك قد سلكت طريقًا مختلفًا تماما في العمل. 
افترض أنك أعطيتني حبلا ES‏ وتركتني أشنق نفسي. ريما 
شجعتني على الحديث عن لامء واكتشفت أنني كنت أتجاهل بعض 
الأمور التي يمتلكها بالفعل وأقرأ فيه الكثير من الأشياء الجيدة 
غير الموجودة فيهء وأتني في الواقع نادرًا ما أقرأ ما أشيد به. وأن 
المصطلحات ذاتها التي أثني بها عليه تكشف عن مدى كونها مجرد 
محفز لخيالاتي الحزينة والغريبة. وافترض أنك بعد ذلك قمت 
بتطبيق طرق الكشف هذه على المعجبين الآخرين بلام؛ وفي كل مرة 
تحصل على النتيجة نفسها. إذا فعلت هذاء فإنك. على الرغم من 
أنك لن تصل إلى اليقين الرياضي أبدّاء ولكن ستكون لديك أرضية 
صلبة للاقتناع المتزايد باطراد بأن لام سئ. قد تجادل «بما أن كل 
من يستمتع بلام يفعل ذلك من خلال تقديم أسوأ أنواع القراءة 
إليه. فمن المحتمل أن يكون لام مؤَلِّمًا سيئًا». تعتبر ملاحظة كيفية 
قراءة القراء أساسًا قويًا للحكم على ما يقرؤون؛ لكن الحكم على 
ما يقرؤونه هو أساس واه بل لحظيٌ للحكم على طريقتهم في القراءة. 
GY‏ التقييم المقبول للأعمال الأدبية يختلف باختلاف كل تغيير في 
الموضةء ولكن التمييز بين أنماط القراءة اليقظة pig‏ المنتهةء 
المنقادة والعنيدة, اللامبالية والأنانية. هو تمييز دائم؛ إذا كان 
صالحًا في أي وقت. فهو صالح دائمًا وفي كل مكان. 

Lily هذه التجربة تجعل الإدانة النقدية مهمة شاقةء‎ UL 
أعتبر هذه ميزة. إنها سهلة للغاية الآن.‎ 

Ul‏ كانت الطريقة التي نستخدمباء سواء كنا نحكم على الكتب 
بحسب قرّائها أو العكسء فإننا دائمًا نميز بشكل مزدوج. نقوم 


Yel‏ بفصل الخراف عن الجداء ثم الخراف الأفضل عن الأسوأ. 
وكذلك نضع بعض القراء أو الكتب داخل الحظيرةء ثم نوزع المديح 
واللوم على من بداخلها. وهكذا إذا بدأنا بالكتب» فإننا ترسم خطًا 
بين «القمامة التجارية» المحضبة وأفلام التشويق والمواد الإباحية 
والقصص القصيرة في المجلات النسائية وما إلى AS‏ وبين ما يمكن 
أن يسحى أدبًا «مهزيّا» أو «بالعًا» أو «حقيقيًا» أو «جادًا». ولكن بعد 
ذلك نسمي بعضًا من هذا الأخير جيدًا وبعضه سيئًا. النقد الحديث 
الأكثر قبولًا قد يصف. على سبيل المثال» موريس وهاوسمان 
بالسيئيين» وهوبكنز وريلكه1977) بالجيدين. إذا كنا نحكم على القراء 
فإننا نفعل الشيء ذاته. نحن نقسم تقسيمًا واسمًا وبالكاد يمكن 
الجدل فيه بين أولئك الذين Hob‏ ما يقرؤونء والذين يقرؤون على 
Jac‏ وضوضاء وكثيري النسيان. والذين يقرؤون لقتل الوقت فقط. 
وأولئك الذين تُعتبر القراءة بالنسبة لهم نشاطًا LE‏ وهامًا. ولكن 
بعد ذلك في الفئة الأخيرة, نميز فما الذوق «الجيّد» من «السئ». 


عند التمييز الأول المتعلق بتحديد الحظيرة. يجب على الناقد 

العامل بالنظام الحالي أن يدعي أنه يحكم على الكتب. لكن في الواقع. 

فإن الكتب التي يضعها في الحظيرة هي في الغالب كتب لم يقرأها من 
قبل. كم قرأ من كتب Bley»‏ البقر»؟ وكم منها في الخيال العلمي؟ 

إذا كان مثل هذا الناقد يسترشد ببساطة بالأسعار المنخفضة لبذه 
الكتب والصور المروعة على أغلفتهاء فهو على أرض مضطربة للغاية. 

قد يجازف بإلغاء شخصية مسكينة في عيون الأجيال القادمةء لأن 

- العمل الذي كان مجرد قمامة تجارية بالنسبة لذوّيق من جيل ما 
قد يصبح عملا كلاسيكيًا بالنسبة لأجيال أخرى. ومن ناحية أخرى» 
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إذا كان يسترشد بازدراء قرّاء هذه الكتب, فهو إذن يستخدم نظامِي 
استخدامًا فظًا وغير معترف به. سيكون من الأكثر أمانًا الاعتراف 
بما كان يفعله والقيام به بشكل أفضل. والتأكد من أن ازدراءه لم 
يكن فيه مزيج من تكبر اجتماعي محض أو تحذلق فكري. نظامي 
المقترح يعمل في الفضاء العام. إذا لم نتمكن من مراقبة عادات 
القراءة لأولئك الذين يشترون كتب رعاة البقرء أو نعتقد أن الأمر 
لا يستحق المحاولة. فيجب ألا نقول شيئًا عن هذه الكتب. إن 
استطعناء فعادةٌ لا توجد صعوبة كبيرة في تخصيص هذه العادات 
للفئة الأدبية أو غير الأدبية. إذا وجدنا أن الكتاب يُقرأ Sable‏ بطريقة 
ماء وأكثر من ذلك إذا لم نجد أنه يُقرأ بأي طريقة أخرىء فلدينا 
حالة ظاهرة الوجاهة للتفكير في أنه سئ. من ناحية أخرىء إذا 
وجدنا ولو قارئًا واحدًا يجد في الكتاب الصغير الرخيص بأعمدته 
المزدوجة والطلاء البشع على غلافه daze‏ طوال حياته»ء وأنه قرأه 
وأعاد قراءتهء وأنه يلاحظ وبعترض إذا تغيرت كلمة فيه»ء فإنه مهما 
وجدنا هذا الكتاب Gal‏ ومهما كان dias‏ من قبل أصدقائنا 
وزملائناء فلا ينبغي لنا أن نجرؤ على وضعه في الحظيرة. 

إلى أي مدى يمكن أن تكون الطريقة الحالية محفوفة بالمخاطر؟ 
لدي أسبابي لأعرف ذلك. الخيال العلمي هي منطقة أدبية كنت 
أزورها كثيرّاء إن أصبحت أزورها نادرًا الآن» فذلك ليس بسبب 
تحسّن ذوق وإنما GY‏ المنطقة قد تغيّرت: حيث أصبحت الآن 
مغطاة بمبانٍ جديدة» وبأسلوب لا أهتم به. لكنني لاحظت في الأيام 
الخوالي أنه كلما قال النقاد شيئًا عنہاء أظهروا Wye‏ كبيرًا lye‏ حيث 
يتحدثون عنها كما لو كانت legs‏ متجانسًا. لكنها بالمعنى الأدبي ليست 


ل تجرية في النقد 


ley‏ أدبيًا على الإطلاق. لا يوجد شيء مشترك بين كل من يكتبها 
باستثناء استخدامهم «لآلة» معينة. بعض الكتاب من عائلة جول 
My na‏ وهم مهتمون في المقام الأول بالتكنولوجياء ويستخدم 
البعض الآلة لمجرد الفنتازيا Ayo‏ وينتجون ما هو في الأساس 
حكاية خرافية أو أسطورة. ويستخدمها عدد كبير للتهكم. تقريبًا 
كل الانتقادات الأمريكية اللاذعة لطريقة الحياة هناك تأخذ 0 
الشكلء وتتم إدانتها في الحال باعتبارها غير أمريكية إذا ما غامر 
أحدهم في أي أسلوب آخر. وأخيراء هناك عدد هائل من المتسللين 
الذين «استفادوا» فقط من الطفرة في الخيال العلمي واستخدموا 
الكواكب البعيدة أو حتى المجرات كفطاء خلفي لقصص التجسس 
أو قصص الحب التي قد تكون موجودة وريما بشكل أفضل في 
روايات وايت تشابل أو ذا برونكس197). ويما أن القصص تختلف 
من حيث النوع. كذلك بالطبع يختلف قراؤها. يمكنك» إن رغبت» 
تصنيفٌ كل قصص الخيال العلمي معاء ولكن ذلك في مستوى ذكاء 
تصنيف أعمال بالانتاين وكونراد وويليام جاكودير )108( معا على أنها 
«قصص بحر» ثم القيام بانتقادها. 


ولكن عندما نصل إلى التمييز الثاني بين الخراف وما هو داخل 
الحظيرة.ء فإن نظامي سيختلف بشكل حاد عن النظام المعمول 
به. بالنسبة للنظام القائم» يمكن أن يكون الاختلاف من ذات 
الدرجة بين الفروق داخل الحظيرة والتمييز الأسامي الذي يرسم 
الحظيرة نفسها: ميلتون سى وباشينس سترونغ أسوأء ديكنز (في 
(orld‏ سئ وإدغار UO atl‏ أسوأء ذوقي سيئ لأنتي أحب 
سكوت وستيفنسون. وذائقة أولئك الذين يحبون بوروس أسوا. 
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لكن النظام الذي أقترحه لن يميز من خلال الدرجة بل من خلال 
نوع القراءات. كل الكلمات -مثل «ذائقة» أو «إعجاب» أو «متعة»- 
تحمل معانيَ مختلفة عند التطبيق على غير الأدبي ides‏ لا يوجد 
أي دليل على أن تفاعل شخص مع إدغار والاس هو مثل تفاعلي 
مع ستيفنسون. وبهذه الطريقة فإن الحكم على شخص ما بأنه غير 
أدبي يشبه الحكم القائل «هذا الرجل ليس واقعًافي الحب». في حين 
أن الحكم بأن ذوقي سى يشبه إلى حد بعيد القول «هذا الرجل واقع 
في الحب ولكن مع امرأة مريعة». وكما أنه أمر حقيقي حين يحب 
الرجل صاحب الفهم والتربية امرأة لا نحها على نحو محق وحتمي, 
فذلك يجعلنا نفكر فما مرة أخرى ونبحث فها -وأحيائا نجد- شيئًا 
مالم نلاحظه من قبل» ولذلك في نظامي. حقيقة أن الناس -أو حتى 
أي شخص آخر- يمكهم قراءة LS‏ بشكل جيد وصادق» ومحبته 
مدى الحياة. كتاب كنا نعتقد أنه سيئ» سيثير ذلك الشك في أنه لا 
يمكن أن يكون سيئًا > كما كنا نظن. في بعض الأحيان, وللتأكيد. 
تظل عشيقة صديقنا في أعيننا باهتة وغبية وبغيضة لدرجة أننا لا 
نستطيع أن ننسب حبه لها إلا إلى السلوك غير العقلاني والغامض 
للهرمونات. وبالمثل فإن الكتاب الذي يعجبه قد يستمر في الظهور 
بشكل سيئ للغاية لدرجة أنه يتعين علينا أن ننسب إعجابه به 
لبعض الارتباطات المبكرة أو غيرها من الحوادث النفسية. ولكن 
يجب وينبغي لنا أن نظل غير واثقين من ذلك. من المحتمل دائمًا 
أن يكون هناك شيء لا يمكننا تبصّره. إن ألاحتمال الظاهر للوهلة 
الأولى أن أي شيء تمت قراءته حمًا وأحِب بعناد من قبل أيّ قارئ 
له بعض الفضيلة هو احتمال ساحق. لذلك فإن إدانة مثل هذا 


س تجربة في النقد 


الكتاب في نظامي. مسألة خطيرة للغاية. إدانتنا ليست ائية أبدًاء 
يمكن دائمًا ودون pind‏ إعادة طرح السؤال. 


وهنا أشير إلى أن النظام المقترح هو الأكثر واقعية. لأننا مهما 
قلنا فإننا ندرك جميعًا في لحظة باردة أن الفروق داخل الحظيرة 
أكثر خطورةٌ بكثير من موقع الحظيرة نفسهاء وأنه لا شيء يمكن 
كسبه من خلال إخفاء هذه الحقيقة. عندما نصِفَّر led‏ للحفاظ 
على معنوياتناء قد نقول إننا على يقين من أن تنيسون أدنى من 
ووردزورث Ute‏ أن إدغار والاس أدنى من بلزاك. وعنذ احتدام 
Jus!‏ قد تقول إن ذوق في الإعجاب بميلتون هو مجرد مثال أكثر 
Blaze!‏ من النوع نفسه من السوء الذي ننسبه إلى الذوق الذي 
يحب القصص المصورة. يمكننا قول هذه الأشياء ولكن لا يوجد 
رجل غاقل يصدقها تمامًا. الفروق التي نرسمها بين الأفضل والأسوأ 
داخل الحظيرة ليست على الإطلاق مثل تلك بين أدب «القمامات» 
والأدب «الحقيقي». كلها تعتمد على أحكام محفوفة بالمخاطر وقابلة 
للنقض. والنظام المقترح يقر هذا صراحة. إنه يعترف منذ البداية 
ail,‏ لا يمكن أن يكون هناك سؤال حول «فضح» أو «كشف» أي 
مُؤلّف كان لبعض الوقت داخل الحظيرة. نبدأ من افتراض أن كل 
ماؤجد جيدًا من قبل أولئك الذين يقرؤون Hed‏ قد يكون جيدًا. كل 
الاحتمالات ضد أولئك الذين هاجمونء وكل ما يمكنهم أن يأملوا 
في فعله هو إقناع الناس بأنّه Yai‏ فائدة مما يعتقدون. والاعتراف 
بحرية أن حتى هذا التقييم يمكن تنحيته جانبًا في الوقت الحاضر. 
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ومن ثم فإن إحدى نتائج نظامي هي إسكات هذا النوع من 
النقاد الذين يعتبرون جميع الأسماء العظيمة في الأدب الإنجليزي 
-باستثناء نصف دزينة محمية من قبل «المؤسسة» النقدية- BASS‏ 
أعمدة الإنارة بالنسبة للكلب. وهذا Sol‏ أعتيره جيدًا. إن خلع 
العروش هذا هو إهدار كبير للجهد. إهدار ينتج عن حدته حرارة 
على حساب النور. فبي لا تحسّن قدرة أي شخص على القراءة 
الجيدة. والطريقة الحقيقية لإصلاح ذوق القارئ لا تتمثل في تشويه 
سمعة كتبه المفضلة حاليّاء ولكن في تعليمه كيفية الاستمتاع 
بشيء أفضل. 

هذه هي المزايا التي أعتقد أننا قد نأملها من بناء نقدنا للكتب 
على نقدنا للقراءة. ولكننا Ligier‏ حتى الآن أن النظام يعمل بشكل 


مثالي وتجاهلنا العقبات. أما في الممارسة العمليةء فيجب أن نكون 


راضين بما هو Sal‏ 

إن أوضح اعتراض على الحكم على الكتب من خلال طريقة 
قراءتها هو إمكانية قراءة الكتاب ذاته بطرق مختلفة. إذ نعلم 
جميعًا أن بعض المقاطع في الروايات والشعر الجيدين يستخدمها 
بعض القراء وخاصة تلاميذ المدارس كعبارات إباحية. والآن بعد 
أن ظهر لورانس بأغلفة ورقية. فإن الصور الموجودة على أغلفتها 
والشركة القائمة بأكشاك بيع الكتب بالمحطة تُظبر بوضوح شديد 
نوع المبيعات. ومن ثم نوع del atl‏ التي يتوقعبا بائعو الكتب هناك. 
لذلك يجب أن نقول إن ما يُشقي الكتاب ليس وجود قراءات سيئة 
بل غياب القراءات الجيدة. نرغب من الناحية المثالية في تعريف 
الكتاب الجيد بأنه كتاب «يسمح أو يدعو أو يفرض» القراءة 


ل تجربة في النقد 


الجيدة. ولكن علينا الاكتفاء ب«السماح والدعوة». قد تكون هناك 
بالفعل CaS‏ تجبر على القراءة الجيدة بمعنى أنه ليس من المحتمل 
أن يوجد شخص يقرأ بطريقة خاطئة أن يتصفح أكثر من بضع 
صفحات فما. إذا تناولت سامسون أغونستس أو راسيلاس 
أو دفن الجرة"') لتزجية الوقت أو للإثارة أو كمساعد في بناء 
أحلام اليقظة الأناني. فستضعها جانبًا مباشرة. لكن الكتب التي 
تقاوم القراءة السيئة ليست بالضرورة أفضل من الكتب التي لا 
تقاوم ذلك. منطقيًاء هي مجرد مصادفة أن بعض الروائع يتعرضن 
للإساءة والبعض الآخر لا. Lol‏ بالنسبة ل«الدعوات». فالدعوة تأتي 
بدرجات مختلفة. ولذلك فإن «السماح» هو ملاذنا الأخير. الكتاب 
السيئ بشكل مثالي هو الكتاب الذي تستحيل قراءته بشكل جيد. 
ولن تتحمل الكلمات فما الاهتمام الكبير من القارئ. وما تنقله 
لا يُقدّم لك شيئًا إلا إذا كنت مستعدًا للإثارة المحضة أو لأحلام 
اليقظة المغرية. لكن «الدعوة» تحيل أذهاننا إلى الكتاب الجيد. 
لا يكفي أن تكون القراءة المصغية والمنقادة بالكاد ممكنة عندما 
نحاول بجدية كافية. يجب على المؤلف ألا يدع المهمة بكاملها على 
عاتقنا. يجب أن يُظهر ودسرعة كبيرة أن كتابته تستحقء. لأنها تكاق 
وتوقظ وتضبط فعل القراءة. 


كما سيتم الاعتراض على أن اتخاذ موقفنا من القراءات بدلا من 
الكتب هو التحول من المعروف إلى ما لا يمكن معرفته. فالكتب على 
ii‏ حالء يمكن الحصول علها وفحصها بأنفسنا. ما الذي يمكن 
معرفته Ua‏ عن طرق قراءة الآخرين؟ لكن هذا الاعتراض ليس 
Mila‏ كما يبدو. 
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الحكم على القراءات كما سبق أن قلت هو ذو شقين. أولا. 
نضع بعض القراء خارج الحظيرة باعتبارهم غير أدبيين؛ ثم نميز 
بين الأذواق الأفضل والأسوأ داخل الحظيرة. عندما نقوم بالخطوة 
الأولى» لن يقدم LS‏ القراء أي مساعدة واعيةء فهم لا يتحدثون عن 
القراءة وسيكونون غير فصيحين إن حاولوا ذلك. لكن الملإحظة 
الخارجية في حالتهم سهلة Lalas‏ حيث تلعب القراءة دورًا صغيرًا Nm‏ 
في حياتهم ويتم إلقاء كل كتاب جانبًا مثل صحيفة قديمة بمجرد 
استخدامهء ويمكن تشخيص القراءة غير الأدبية على وجه اليقين. 
عندما يكون هناك حب عاطفي ومستمر للكتاب وإعادة قراءتهء 
فبغض النظر عن سوء تفكيرنا حول الكتاب ومهما كنا نعتقد أن 
القارئ غير ناضج أو غير متعلمء فإِنّ ذلك غير ممكن. (أعني بإعادة 
القراءة بالطبع إعادة القراءة اختيارًا. قد يدفع الطفل الوحيد في 
منزل حيث يوجد عدد قليل من الكتب أو ضابط سفينة في رحلة 
طويلة لإعادة قراءة أي شيء. وذلك لعدم وجود بديل أفضل). 


عندما نقوم بالتمييز الثاني -الموافقة علىء أو إدانة Slo St‏ أولئك 
Gail‏ من الواضح أنهم أدبيون- فإن الاختبار من خلال الملإحظة 
الخارجية يفشل. لكننا نتعامل الآن مع أشخاص مفوهين كتعويض 
عن Ald‏ سيتحدثون بل يكتبون عن كتمهم المفضلة. سيخبروننا 
صراحة أحياناء وسيكشفون في كثير من الأحيان عن غير قصد 
نوع المتع التي يجدونها lad‏ ونوع القراءة التي تنطوي علهها. وهكذا 
يمكننا في كثير من الأحيان أن نحكم» ليس على وجه اليقين ولكن 
باحتمالية كبيرة. على من تلقى لورانس بناءً على مزاياه الأدبيةء 
الذي ينجذب بشكل أسامي إلى الصورة المثالية غير الواعية في 


ل تجرية في النقد 


المتمرد أو تحت ثيمة «الفتى الفقير الذي ينجح في الحياة». على 
من يحب دانتي كشاعر ومن يحبه Ste‏ كتوماوي!!!!). ومن يسعى 
من خلال كاتبه لتوسيع كيانه العقاي ومن يسعى فقط إلى توسيع 
تقديره لذاته. عندما يظهر كل أو معظم مؤيدي الكاتب دوافع غير 
أدبية أو معادية للأدب أو أدبية بشكل زائد لمغرومهم. ستكون لدينا 
مجرد شكؤك حول الكتاب. 


lab‏ لن نمتنع عن تجربة قراءته بأنفسنا. لكن سنفعل ذلك 
بطريقة محددة. ليس هناك ما هو أقل تنويرًا من قراءة بعض 
المؤلفين المعاصرين والمطعون Ste apd‏ (شيلي على سبيل المثال أو 
تشيسترتون112)) لغرض تأكيد الرأي Gaull‏ المسبق عنهم. والنتيجة 
مفروغ مها. إذا كنت لا تثق بالفعل في الرجل الذي ستقابلهء 
فسيبدو أن كل ما يقوله أو يفعله يؤكد شكوكك. لا يمكننا أن نجد 
كتابًا سيئًا إلا من خلال قراءته كما لو كان في النهاية GUS‏ ممتارًا. 
يجب أن ثُفرغ عقولنا ونجعل أنفسنا منفتحة. لا يوجد عمل يخلو 
من الثغرات» ولا يوجد عمل يمكن أن ينجح دون فعل أولي حسن 
النية من جانب القارئ. 

قد تسأل عما إذا كان ينبغي علينا تحمل الكثير من المتاعب مع 
عمل يكاد يكون مؤكدًا أنه سئ مقابل نسبة ضبئيلة Me‏ أن يكون 
فيه ما هو جيد. لكن لا يوجد سبب على الإطلاق يُوجب علينا فعل 
ذلك ما لم نكن بالطبع نرغب في إطلاق حكم عليه. لا أحد يطلب 
منك سماع الأدلة في كل قضية تمرٌ بالمحاكم. ولكن إذا كنت من 
بين الحضور. وأكثر من ذلك إذا تطوعت لهذا المنصب» فأعتقد 
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أنه يجب عليك ذلك. لا أحد يجبرني على تقييم مارتن تبر أو أماندا 
روس؛ ولكن إن كنت سأفعل ذلك فسيجب أن أقرأهما بإنصاف. 

حتمًا سيبدو كل هذا للبعض وسيلة متقنة لحماية الكتب السيئة 
من الانتقادات التي تستحقها بشدة. وقد يُعتقد أني أحمي أحبائي أو 
أصدقائي. لا يمكنني المساعدة في ذلك. أريد إقناع الناس بأن الأحكام 
السلبية هي الأكثر خطورة دائمًا لأنني أعتقد أن هذه هي الحقيقةء 
ويجب أن يكون واضحًا سبب خطورة الأحكام السلبية هذه. إثبات 
النفي أصعب بكثير من إثبات المثبت. لمحة واحدة تمكننا من القول 
بوجود عنكبوت في الغرفة. ولكن نحتاج إلى تنظيف شامل (على 
الأقل) قبل أن نقول على وجه اليقين أنه لم يكن هناك عنكبوت. 
عندما نقول عن GUS‏ ما أنه جيد, فإننا.نمتلك تجربة إيجابية 
خاصة بنا لنستعرضهاء حيث وجدنا أنفسنا ممكّنين ومدعوّين وربما 
مضطرين إلى ما نظن أنه قراءة جيدة تمامّاء ولأفضل قراءة نحن 
قادرون علها. على الرغم من أن الشك في جودة أفضل ما لدينا قد 
يظل -بل ينبغي أن يظل- بالكاد صحيحًا بشأن أي من قراءاتنا أفضل 
وأهما أسوأ. ولكن من أجل أن نقول بسوء GUS‏ ماء لا يكفي أن 
نكتشف أنه لا يثير ردود فعل جيدة من عند أنفسناء حيث قد يكون 
هذا خطأنا. عندما نصف الكتاب بالسوء. فنحن لا ندعي فقط أنه 
يؤدي إلى قراءة سيئة. ولكن لا يمكن أن يؤدي إلى قراءة جيدة. لا 
يمكن أن يكون افتراض النفي هذا موكد أبدًا. قد أقول: «إذا كنت 
سأستمتع بهذا الكتاب. فيمكن أن يكون ذلك مجرد متعة التشويق 
المؤقتة أو أحلام اليقظة الرغبوية أو التوافق مع آراء المؤلف». لكن 
قد يتمكن الآخرون من استخدامه على نحو لا أستطيعه. 


ل تجرية في النقد 


في مفارقة مؤسفة. يتعرض النقد الأكثر دقة وحساسية لهذا 
الخطر بالتحديد مثل أي نقد. يتأمل مثل هذا النقد (وبشكل 
صحيح) كل كلمة ويحكم على مؤلف من خلال أسلوبه Gass‏ 
'مختلف تمامًا عن ذلك الخاص بتجار الأزياء. إنه يبحث عن جميع 
الأصوات أو الدلالات بحيث قد تكشف كلمة أو عبارة عن أخطاء 
في سلوك المؤلف. لا شيء في حد ذاته يمكن أن يكون أكثر عدلا. 
ولكن مع ذلك يحتاج الناقد إلى التأكد من أن الظلال الدقيقة التي 
يكتشفها هي حالية بالفعل خارج دائرته. كلما كان الناقد أكثر دقةء 
زادت احتمالية أنه يعيش في دائرة صغيرة Mae‏ من الأدباء الذين 
يجتمعون باستمرار ويقرؤون أعمال بعضهم. والذين طوّروا ما 
يكاد أن يكون لغهً خاصة بهم. إذا لم يكن المؤلف ذاته في المجموعة 
نفسها -ويمكن أن يكون رجل أدب. ورجلا عبقريًا دون أن يعرف 
ذلك- فستكون لكلماته كل أنواع الإيحاءات إلى مثل هؤلاء النقاد 
التي لم تكن موجودة له أو من أجل أي شخص تحدث إليه. crag‏ 
مؤخرًا بالطرافة لوضع عبارة ضمن فواصل مقلوبة. لقد فعلت 
ذلك لأنني اعتقدت أنها أمركة لم يتم ترويجها للغة العامية بعد. 
لقد استخدمت الفواصل المقلوبة تمامًا كما كنت سأستخدم 
الخط المائل لقصاصة من اللغة الفرنسية. لم أتمكن من 
استخدامها لأن القراء Lary‏ اعتقدوا أنها مخصصة للتوكيد. لو قال 
ناقدي أن هذا أخرق لكان على حق. لكن تهمة الطرافة كشفت أن 
لكلينا أهدافًا متعارضة. في مسقط رأسي. لا يخطر Sly‏ أحد أن 
الفواصل المقلوبة مضحكة أو غير ضروريةء ربما يتم استخدامها 
بشكل خاطئ ولكنا ليست مضحكة. تخميني هو أن في مسقط رأس 
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ناقدي» يتم استخدام الفواصل المقلوبة دائمًا للإشارة إلى نوع من 
السخريةء وربما أيضًا ما كان بالنسبة لي J fad‏ لغة أجنبية بعض 
ce pull‏ هو عصري تمامًا بالنسبة له. وهذا النوع من الأشياء كما 
أتصور ليس غريبًا. يفترض النقاد أن استخدام اللغة الإنجليزية 
الشائعة في مجموعتهم الخاصة -وهو استخدام مقصور على فئة 
معينة حمًا ولیس مريحًا بشكل دائم وغالبًا في تغير سريع- هو أمر 
شائع بين جميع الأفراد المتعلّمين. يجدون أعراضًا لسلوك المؤلف 
الخفي حيث لا يوجد هذا السلوك في الواقع سوى بسبب أعراض 
سِيّه أو بُعده عن لندن. إنه يتأرجح بيهم مثل شخص غريب يقول 
nt‏ ما ببراءة تامة. وفي الكلية أو في العائلة التي يتناول غداءه فهاء 
هناك حكاية معلقةء مزحة أو مأساة لا يمكن أن يعرفها. «القراءة 
بين السطور» أمر لا مفر منهء لكن يجب أن نتدرب علها بحذر 
شديد Wy‏ فقد نجد أدلة واكتشافات مغلوطة. 

لا ينبغي إنكار أن النظام الذي أقترحه والروح الكاملة له يميلان 
إلى الاعتدال في إيماننا بفائدة النقد التقييمي الصارم» وبالخصوص 
إداناته. النقاد التقييميونء وعلى الرغم من أنهم وحدهم ped‏ 
الحق التاريخي في الاسم ليسوا وحدهم الذين يُطلّق علهم نقاد. 
إذ يلعب التقييم دورًا ثانوبًا في تصور أرنولر(13!» للنقد. فالنقد 
بالنسبة له هو ممارسة الفضول «بشكل أسامي». والذي يعرّفه 
ail,‏ «الحب النزيه للعب الحر للعقل في arom‏ الموضوعات لأجل 
العقل ذاته». الشيء المهم هو «رؤية ال lS‏ هو ob‏ يمد اة من 
المهم أن نرى بالضبط أيّ نوع من الشعراء هو هوميروس AST‏ من 
إخبار العام بمدى إعجابنا بهذا النوع من الشعراء. إن أفضل حكم 


_— تجرية في النقد 


قيمة نطلقه هو «الذي يشكل نفسه بشكل غير مدروس في عقل 
عادل وواضح» ie‏ إلى جنب مع المعرفة الجديدة». إذا كان النقد 
عند أرنولد مناسبًا من حيث الكم والنوع» فلن تكون هناك حاجة 
إلى النقد التقييمي. والأقل من ذلك أن تكون وظيفة الناقد فرض 
تقييماته على الآخرين. «إن العظمة في فن النقد هو إزاحة المرء 
نفسه عن الطريق والسماح للناس باتخاذ القرار». علينا أن تبرز 
العمل للآخرين الذين يدّعون أنهم معجبون به أو يحتقرونه كما هو 
بالفعل. ويصفون شخصياته ويعرّفونها تقريبًا ثم يتركونها لردود 
فعلها الخاصة (التي أصبحت الآن AST‏ دراية). بل إن الناقد حُذَّر في 
بعض الحالات من اتباع أسلوب الكمال الذي لا يرحم. «يجب أن 
يحتفظ بفكرته عن الأفضل والكمالء وفي الوقت نفسه يجعل ذلك 
متاحًا لأفضل بديل يقدمه». باختصارء عليه أن يتمتع بالشخصية 
التي ينسبها ماكدونالد*!1' إلى الله. والتي يعطها تشيسترتون إلى 
الناقد. وهي أن تكون «سهل الإرضاء. ولكن صعب الاكتفاء». 
أعتبر النقد كما يتصوره أرنولد (بغض النظر عما قد نعتقده 
حيال ممارسته الخاصة)' نشاطًا مفيدًا للغاية. السؤال هو عن 
النقد الذي يطلق الأحكام على فضائل الكتب وحول إعطاء القيمة 
أو نزعها مها. وقد تم اعتبار هذا النقد مفيدًا للمؤلفين في وقت 
سابق. لكن تم التخلي عن هذا الادعاء بشكل كاملء. وهو الآن 
-النقد- ذو قيمة لفائدته المفترضة للقراء. ومن وجهة النظر هذه 
أتناول النقد هنا. يصمد النقد بالنسبة لي أو يسقط بناء على قدرته 
في مضاعفة أو حماية أو إطالة تلك اللحظات التي يقرأ فما القارئ 
الجيد كتابًا جيدّاء ومن BF‏ توجد قيمة الأدب في الواقع. 
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يقودني هذا إلى سؤال لم أطرحه على نفسي إلا قبل بضع سنوات. 
هل يمكنني القول على وجه اليقين إِنَّ ثمة نقدًا تقييميًا ساعدني في 


عندما أستفسر عن المساعدة التي تلقيتها في هذا الأمرء تتراءى 
UI!‏ نتيجة غير متوقعة إلى حد tle‏ إذ يأتي نقاد التقييم في أسفل 
القائمة. في أعلاها يأتي درياسدست. من الواضح أنني مدين -ويجب 
أن أظل كذلك- أكثر من أي شخص آخر للمحررين ونقاد النصوص 
والمعلقين ومؤلفي المعاجم. استنبط ما كتبه المؤلفٌ فعليًا وما تعنيه 
الكلمات الصعبة وما تعنيه التلميحات. وستكون قد أضفت أكثر 
بكثير لي من مئة تفسير أو تقييم جديد. 


يجب أن أضع في المرتبة الثانية تلك الطبقة المحتقّرة. وهم 
المؤرخون الأدبيون. أعني الجيدين منهم مثل ويليام باتن كير أو 
أوليفر إلتون'". لقد ساعدني هؤلاء Fol‏ وقبل كل شيء من خلال 
تعريفي بالأعمال الموجودة. وأكثر من ذلك وضعها في سياقها؛ وهكذا 
أظهروا لي ما هي الاحتياجات التي من المفترض أن تلبمها هذه الأعمالء 
والأثاث المفترض Uwe‏ في أذهان قرائها. لقد أبعدوني عن الأساليب 
الخاطئة وعلموني ما الذي يجب أن أبحث die‏ ومگنوني إلى حد ما 
من وضع نفسي في الإطار الذهني لأولئك المقصودين بتلقي العمل. 
حدث هذا لأن هؤلاء المؤرخين بشكل عام قد أخذوا بنصيحة أرنولد 
من خلال إبعاد أنفسهم عن الطريق» واهتموا بوصف الكتّب أكثر 
من اهتمامهم بالحكم علها. 


_— تجرية في النقد 


ثالئًاء يجب أن أضبع بأمانة العديد من النقاد المتحمسين الذين 
-حتى سن معينة- قدّموا لي خدمة ممتازة من خلال Jai‏ عدوى 
حماسهم الخاص ليء ومن ثَمَّ ليس فقط إرسالهم لي ولكن إرسالهم 
إل بشهية جيدة أسماء المؤلفين الذين أعجبوا بهم. لا ينبغي أن 
أستمتع بإعادة قراءة معظم هؤلاء النقاد الآنء لكنهم كانوا مفيدين 
في وقت سابق. لم يضيفوا سوى القليل لعقلي. لكنهم أضافوا الكثير 
«لقلبي». نعم. MO LS Ls‏ كان من ضمنهم. 

لكن عندما Sal‏ في هؤلاء الذين صُتفوا على أنهم كبار النقاد 
(باستثناء الأحياء منهم)ء أقف متجمدًا. هل يمكنني بكل أمانةٍ وحزم 
pall‏ بأيّ ثقة إن تقديري لأي مشهد of‏ فصل أو مقطع موسيقي 
أو جملة قد تحسَّنَ بسبب قراءتي لأرسطو أو درايدن أو جونسون 
أو ليسينغ أو كولريدج أو أرنولد نفسه (كناقد ممارس) أو بيتر أو 
برادلي MS‏ لست متأكدًا من أنني أستطيع قول ذلك. 


وكيف يمكن أن يكون الأمر مختلمًا حمًّا ونحن نحكم دائمًا على 
الناقد من خلال المدى الذي يُسلّط فيه الضوء على القراءة التي 
قمنا بها للتو؟ تبدو لي مقولة برونتييه2!!) «أن تحب مونتین ٠19‏ 
يعني أن تحب نفسك» عبارة بعمق كل ما قرأت. لكن كيف لي 
أن أعرف أنها عميقة دون أن أرى برونتييه وقد وضع إصبعه على 
عنصر من عناصر استمتاعي بمونتين الذي أدركه بمجرد ذكره إياه 
ولكن لم أفهمه بشكل كافي؟ لذلك فإن استمتاعي بمونتين يأتي أولا. 
قراءة برونتييه لا تساعدني على الاستمتاع بمونتين» بل إن قراءتي 
المونتين هي وحدها التي تمكنني من الاستمتاع ببرونتييه. كان بإمكاني 

134 


135 


التجربة 


الاستمتاع بتثر درايدن دون معرقة شرح جونسون لهء ولا أتمكن 
على الإطلاق من الاستمتاع على نحو IS‏ بشرح جونسون دون قراءة 
نثر درايدن. وينطبق الشيء نفسه -مع مراعاة ما يقتضيه اختلاف 
الحال- بالنسبة لشرح راسكن الرائع لنثر جونسون في بريتيريت(<". 
كيف لي أن أعرف ما إذا كانت أفكار أرسطو صائبة أم سخيفة 
حول حبكة تراجيدية متقنةء إلا إذا كنت قادرًا على قول: «نعمء 
هكذا بالضبط تنتج الطاغية أوديب تأثيرها»؟ الحقيقة ليست أننا 
بحاجة إلى النقاد من أجل الاستمتاع بنصوص المؤلفين. ولكننا 
نحتاج إلى نصوص المؤلفين كي نستمتع بالنقاد. 


dole‏ ما يلقي النقد الضوء بأثر رجعي على ما قرأناه للتوء قد 
يصحح أحيانًا تركيزنا المفرط أو إهمالنا في قراءتنا السابقة ومن ثم 
تتحسن القراءة الثانية في المستقبل. لكنه لا يفعل ذلك في كثير من 
الأحيان بالنسبة للقارئ الناضج والشامل Lord‏ يتعلق بعمل يعرفه 
منذ فترة طويلة. إذا كان القارئ من الغباء لدرجة أنه أساء قراءتها 
طوال هذه السنوات. فمن المحتمل أنه سيستمر في فهمها بشكل 
خاطن. من واقع خبرتيء فإنٌّ المعلّق الجيد أو المؤرخ الأدبي الجيد هو 
الأكثر احتمالا -دون كلمة مدح أو لوم- لتقويمناء وكذلك ستفعل 
إعادة قراءة مستقلة في أوقات راحة البال. إذا كان علينا الاختيار 
فمن الأفضل Lasts‏ قراءة تشوسر مرة أخرى بدلا من قراءة نقد 
جديد له. 

أنا لا أؤيد أبدًا القول ob‏ الاستنارة بأثر رجعي لتجارب أدبية 
خضناها Lily‏ هو عمل لا قيمة له. نظرًا لكوننا ما نحن عليه من 


ل تجرية في النقد 


أفرادء فإننا لا نريد أن تكون لدينا تجارب فقط ولكن نود أيضا 
تحليل هذه التجارب وفهمها والتعبير عنها. ولأننا بشر عوام -كوننا 
ute‏ فهذا يعني أننا حيوانات اجتماعية- نريد «مقارنة ملإحظاتنا». 
ليس فقط فيما يتعلق بالأدب ولكن فيما يتعلق بالطعام أو المناظر 
الطبيغية :ان lal‏ أو اعت المغارف المشتركين المحيويين: تحب 
أن نغرف بالضبط كيف يستمتع الآخرون بما نستمتع به نحن. من 
الطبيعي والمناسب تمامًا أن نستمتع بشكل خاص بسماع كيف 
يستجيب عقل من الدرجة الأول لعمل عظيم. هذا هو السبب في 
أننا نقرأ للنقاد الكبار باهتمام (وليس بقدر كبير من الاتفاق في كثير 
من الأحيان). إنها نصوص جيدة lie‏ ولكن كنصوص مساعدة في 
نصوص الآخرين فأعتقد أن قيمتها مبالعٌ فها. 

أخشى أن وجهة النظر هذه لن ترضي ما يمكن تسميته بمدرسة 
النقاد اليقظة. النقد بالنسبة لهم هو شكل من أشكال النظافة 
الاجتماعية والأخلاقية. إنهم يرون كل تفكير واضح وكل إحساس 
بالواقع وكل رقة عيش. مهددة من كل جانب بالدعاية والإعلان 
والسينما والتلفزيون. مضيفو قوم مدين «يجولون ويجولون»(2'. 
لكنهم يجوبون عالم الكتب بشكل خطيرء وهو عالم AST‏ خطورةء 
فهو قادر على «خداع النخبة إذا كان ذلك ممكئا»ء ليس عبر أدب 
قمامي مباشر خارج حدود الحظيرة ولكن عبر المؤلفين الذين 
يظهرون (ما لم تكن تعرف) على أنهم «أدبيون» ولكتهم في قلب 
الحظيرة. بوروز وروايات dle,‏ البقر لن يستهوما سوى الأوباش»ء 
وتكمن سم أرق في كتب ميلتون أو شيلي أو لام أو ديكنز أو ميريديث 
أو كيبلينغ أو دي Ld‏ )172 من يقف أمام هذه المدرسة اليقظة 
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هم حراسنا أو المحققون. لقد تم اتهامهم بالحدة وبعناد «أرنولد 
وافراطه في الإعجاب والكراهية لبقاياء على ما أعتقد. ضراوتنا 
المعزولة». لكن قد يكون ذلك غير E‏ إنهم صادقون وجادّون 
lala‏ إنهم يعتقدون أنهم يتشممون ويتحقّقون من شر عظيم 
للغاية. يمكنهم أن يقولوا بصدق كما القديس بولس: «ويل لي إذا 
لم أعظ بالإنجيل». ويل لي إذا لم أبحث عن الابتذال والسطحية 
والمشاعر الزائفة. وأفضحها أينما كانت مختبئة. المحقق أو الباحث 
الصادق عن الساحرات بالكاد يمكنه القيام بعمله الأثير برفق. 


من الواضح أنه من الصعب العثور على أي أرضية أدبية 
مشتركة يمكننا على أساسها أن نقرر ما إذا كان أعضاء «اليقظة» 
يساعدون على القراءة الجيدة أو أنهم يعيقونها. إنهم يعملون على 
تعزيز نوع التجربة الأدبية التي يعتقدون أنها جيدة. لكن تصورهم 
لما هو جيد في الأدب يصنع تكاملا سلسًا مع مفهومهم الكلي للحياة 
الجيدة. مخططبهم الكامل للقيم منخرط في كل عمل نقدي» على 
الرغم من أنني أعتقد أنه لم يكن في وضع die‏ على الإطلاق. يتأثر 
كل النقد -بلا شك- بآراء الناقد في أمور أخرى غير الأدب. ولكن 
عادة ما يكون هناك بعض اللعب العفوي. وبعض الاستعداد 
لتعليق عدم التصديق (أو التصديق) أو حتى الاشمنزاز بينما نقرأ 
الإنشاء الجيد عما نعتقد أنه سيئ بشكل عام. يمكن للمرء أن يثني 
على أوفيد”" على إبقاء مواده الإباحية خالية من المواد المقززة 
والخانقةء Lary‏ يرفض المواد الإباحية Ley‏ هي عليه. يمكن للمرء 
أن يعترف بأن بيت ألفيرد هاوسمان: «أيّا كانت وحشية ونذالة من 
خلق العالم»124) تنسجم مع الفكرة المتكررة للإتقان. في حين نرى 


ل تجرية في النقد 


أنه في لحظة Bayly‏ وفي أي فرضية حول الكون الفعليء يجب اعتبار 
وجهة النظر هذه سخيفة. يمكن للمرء إلى حد ما الاستمتاع -نظرًا 
لأنه «يتحصل على ذلك الشعور»- بمشهد من أبناء وعشاق(125) 
حيث يشعر الزوجان الشابان اللذان يتزاوجان في الغابة أنهما 
«خحُبيبات» في «تهيدة» «حياتية» عظيمة» بينما يحاكمان بوضوح 
كما لو استخدما جزءًا آخر من العقلء أن هذا النوع من علم 
الأحياء البيرجسوني 6" والنتيجة العملية المستمدة dio‏ مشوشة 
للغاية Lens‏ ضارة. لكن الحراس الذين يجدون في كل منعطف في 
التعبير أعراض السلوكيات التي يجب قبولها أو مقاومتها على Lal‏ 
مسألة حياة أو موت. ولا يسمحون لأنفسهم بهذه الحرية. لا شيء 
بالنسبة لهم مسألة 593 ولا يعتدون بمجال التجربة الجمالية. لا 
يوجد بالنسبة لهم خصوصية في الجودة الأدبية. ولا يمكن أن يكون 
العمل أو المقطع الفردي جيدًا بالنسبة لهم بأي شكل من الأشكال 
ما لم يكن جيدًا ببساطة» وما لم يكشف عن الملامح التي تعتبر 
عناصر أساسية للحياة الجيدة. لذلك يجب عليك قبول مفهومهم 
(الضمني) للحياة الجيدة إذا أردت قبول نقدهم. وهذا يعني أنه 
لا يمكنك الإعجاب بهم كنقاد إلا إذا بجّلهم كحكماء أيضًا. وقبل 
أن نبجلهم باعتبارهم حكماء. يجب أن نرى نظامهم الكامل للقيم 
محدداء ليس كأداة للنقد وإنما نظام قائم ومستقل ويقدم أوراق 
اعتماده. ويشيد بنفسه لقضاته المناسبين والأساتذة وعلماء 
اللاهوت الأخلاقيين وعلماء النفس وعلماء الاجتماع والفلاسفة. 
فلا 43 لنا من عدم الالتفاف في دائرة مفرغة. وقبولهم كحكماء 
aged‏ نقاد جيدون. ونقبلهم كنقاد جيدين لأنهم حكماء. 
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التجربة 


في غضون ذلك» يجب علينا تعليق الحكم فيما يتعلق بالفائدة 
التي يمكن أن تقدمها هذه المدرسة. ولكن حتى في هذه الأثناء. هناك 
دلائل على أن هذه المدرسة يمكن أن تضر. لقد تعلمنا من المجال 
السياسي أن لجان السلامة العامة وجلادي الرأي والكو كلوكس 
كلان والأورنجز والمكارئيون27!) وما شاكلهم يمكن أن يكون لہا 
مخاطر كبيرة QUE‏ تم تشكيلبها لمكافحتهاء إذ يصبح استخدام 
المقصلة إدمانًا. وهكذا تحت النقد اليقظ. يسقط رأس جديد كل 
شير تقريبًا. وقائمة المؤلفين المستحسنين تصبح صغيرة بشكل غير 
معقول. لا أحد في أمان. إذا كان يجب أن تكون فلسفة اليقظة في 


الحياة خاطئة. فلا بد أن اليقظة قد منعت بالفعل العديد من 
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النقابات السعيدة لقراء جيدين eed‏ كتب جيدة. حتى لو كانت 
صحيحةً. فقد نشك فيما إذا كان هذا الحذر المدجج بالكاملء 
قرارًا بعدم اتخاذ القرار» وعدم الرضوخ' لأي نداء محتمل -مثل 
«ساعة التنين بالعين المجردة»(2!280- يتوافق مع الاستسلام المطلوب 
لاستقبال العمل الجيد. لا يمكنك أن تكون مسلحًا بالكامل 
ومستسلمًا في اللحظة ذاتها. 

قد تكون محاصرة شخص ما بشكل حادّ للغاية والمطالبة بشدة 
بشرح نفسه والتهرب من أسئلتك والانقضاض على كل تناقض 
ظاهرء. طريقة جيدة لفضح شاهد زور أو متمرد. ولسوء الحظء 
إنها أيضًا الطريقة ذاتها التي إذا كان الرجل خجولا أو مقيد اللسان 
ولديه dyad‏ حقيقية وصعبة ليخبرك بهاء فلن تعرفها أبدًا. النهج 
المسلح والمشكك الذي قد ينقذك من كاتب سيئ قد يعميك ويصم 


_— تجرية في النقد 


آذانك أيضًا عن المزايا الخجولة والمراوغة -خاصة إذا كانت غير 
رائجة- لكاتب جيد. 


إذن لا أزال متشككاء ليس بشأن شرعية أو عذوية النقد 
التقييمي» وإنما حول ضرورته أو فائدته. وخاصة في الوقت الحاضر. 
كل من يرى أعمال طلاب مرتبة الشرف في أقسام اللغة الإنجليزية 
في الجامعات قد لاحظ بقلق متزايد نظرتهم للكثب بالكامل من 
خلال عدسات الكتب الأخرى. في كل مسرحية أو قصيدة أو روايةء 
ينتجون وجهة نظر بعض النقاد البارزين. تتواجد أحيانًا معرفة 
مذهلة بالنقد التشوسيري أو الشكسبيري مع معرفة غير كافية عن 
كلهما. وبشكل أقل بكثير نرى نقد استجابة القارئ. يبدو أن الاقتران 
المهم للغاية (مقابلة القارئ للنص) لم يُسمح له قط بالحدوث من 
تلقاء نفسه والتطور بشكل عفوي. هنا ومن الواضح شباب غارقون 
في الانتقاد. ومصابون بالدوار. ومرتبكون بفعل النقد لدرجة أن 
التجربة الأدبية الأساسية لم تعد ممكنة. تبدو هذه الحالة بالنسبة 
لي ae‏ أكبر بكثير لثقافتنا من أي تهديد سيحمينا منه الحراس. 

هذا الفائض من النقد خطيدٌ للغاية لدرجة أنه يتطلب علاجًا 
فوربًا. لقد قيل لنا إن هذه التخمة هي أبو الصوم. أعتقد أن الامتناع 
لمدة عشرة أو عشرين عامًا عن قراءة النقد التقييمي وكتابته قد 
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رفضت في معرض استطلاعي الآراء القائلة OL‏ الأدب يجب أن يُقدّر 
)1( لإخبارنا بحقائق عن الحياة. (ب) كداعم للثقافة. لقد قلت 
أيضًا: يجب بينما نقرأ أن نتعامل مع تلقي العمل الذي نقرؤه على 
أنه غاية في حد ذاته. وقد خالفت اعتقاد الحراس بأن لا شيء يمكن 
أن يكون جيدًا كعمل أدبي وهو ليس جيدًا أصلًا. كل هذا يؤدي 
إلى مفهوم «الخير» أو «القيمة» الأدبية بشكل تحديدي. قد يشتكي 
بعض القراء عدم إيضاحي لما هو خير. قد يسألون. هل ما أطرحه 
هو نظرية تندرج ضمن مذهب التلذذ وأني أعرّف الجودة الأدبية 
بالمتعة؟ gil pl‏ مثل كروتشه22!), أضع «الجمالية» كنمط خبراتي 
مختلف بشكل غير قابل للاختزال عن كل من المنطقي والعملي؟ 
ولماذا لا أطرح الأمر بشكل مباشر وقاطع؟ 

لا أرى نفسي الآن وفي عمل من هذا النوع تحت أي التزام واضح 
للقيام بذلك. Gt‏ أكتب عن الممارسة والتجربة الأدبية من الداخل 
لأنني أذعي gil‏ شخص أدبي يتناول الأدبيين الآخرين. هل أنا وأنتم 
ملزمون أو مؤهلون بشكل Gols‏ لناقشة مصلحة الأدب على 
وجه التحديد؟ إن شرح قيمة أي نشاط ووضعه في تسلسل هرمي 
للقيم. هو ليس من شأن القيام بالنشاط نفسه. لا يحتاج عالم 


س تجرية في النقد 


الرياضيات. على الرغم من قدرتهء إلى مناقشة قيمة الرياضيات. 
قد يناقش الطهاة وذوّاقو الطعام 33 الطبخ بشكل صحيح. 
وليس علهم أن يفكروا فيما إذا كان من المهم ولماذا يجب أن يتم 
طبي الطعام بشكل لذيذ» ومدى أهمية ذلك. ينتعي هذا النوع من 
الأسئلة بشكل أكبر إلى ما يسميه أرسطو بحث «المعمارية». ملكة 
المعارف» ذلك إن كان هناك أ ادعاء لتولي العرش بلا منازع. يجب 
ألا «نحمّل أنفسنا الكثير». قد يكون من المعيق أن يكون لدينا 
نظرية متكاملة لطبيعة ومكانة الصالح الأدبي عند تقديم تجربة 
القراءة الجيدة والسيئةء وربما نميل إلى تزييف التجارب لدعم 
نظريتنا. كلما كانت ملإحظاتنا أدبية على نحو AST‏ دقة, كلما قل 
تلوثها بنظرية حكم القيمة. وكانت أكثر إفادة للباحث «المعماري». 
إن ما نقوله عن الجودة الأدبية سيساعد بشكل أكبر على التحقق 
من صحة أو خطأ نظرياته عندما تقال دون هذا القصد. ومع ذلك, 
وبما أن الصمت قد يُمنح بعض التفسير الخبيث. فسوف أضع على 
الطاولة القليل الذي أحمله من بطاقات مبتذلة. 

إذا أخذنا الأدب بمعناه الأوسع بحيث يشمل كلا من المعرفة 
والسلطة. فإن السؤال «ما فائدة قراءة ما يكتبه أي شخص»؟ 
يشبه إلى حد بعيد السؤال «ما فائدة الاستماع إلى ما يقوله أي 
شخص»؟ ما لم يكن لديك في نفسك مصادر يمكن أن توقّر كل 
المعلومات والتسلية والنصائح والتوبيخ والفرح التي تريدهاء فإن 
الإجابة واضحة. واذا كان الأمر يستحق الاستماع أو القراءة على 
الإطلاق. Lad‏ يستحق أن نقوم بذلك بانتباه. في الواقع. يجب أن 
نستمع ونقرأ بانتباه لاكتشاف ما لا يستحق الاهتمام حتى. 
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عندما نأخذ الأدب Gall‏ الضيق» يكون السؤال أكثر تعقيدًا. 
يمكن النظر إلى العمل الفني الأدبي تحت ضوءين. Lage BS‏ يعني 
ويكونء. كلاهما لوغوس (شيء مُقال) وبويما (شيء مصنوع). حيث 
يروي اللوغوس iad‏ أو يعبر عن عاطفة. أو tures‏ أو يتوسّلء أو 
يصف. أو cigs‏ أو يثير الضحك. تكون البويما من خلال جمالها 
السمعي وأيضًا من خلال التوازن والتباين والتعدد الموحد لأجزائها 
المتعاقبة عبارةٌ عن قطعة فنية. شيء تم تشكيله للإرضاء بشكل 
كبير. عبر وجبة النظر lane lang coda‏ فقط. تكون المقارنة 
القديمة بين الرسم والشعر مفيدة. 

يتم فصل هاتين السمتين في العمل الفني الأدبي عن طريق 
التجريد. وكلما كان العمل أفضل» كان الشعور بالتجريد أكثر 
عنقًا. وللأسف. هذا أمر لا يمكن تجنبه. 

إن تجريتنا في العمل كما هو بويما هي بلا شك متعة متوقدة. 
أولئك الذين جربوهاء يريدون تجريبها مرة أخرى. ويبحثون عن 
تجارب جديدة من النوع نفسه برغم أن ضميرهم لا يلزمهم لفعل 
ذلك» ولا الضرورة تجبرهم على ذلك. ولا تغريهم مصالحهم. إذا أنكر 
أي شخص أن التجربة التي تحقق هذه الشروط هي متعة. فقد 
يُطلب die‏ تقديم تعريف للمتعة يستبعد هذه التجربة. الاعتراض 
الحقيقي على نظرية المتعة المحضة في الأدب أو الفنون بشكل 
cple‏ هو أن «اللذة» هي تجريد عالٍ جداء ومن ثم فارغ جداء فهو 
يشير إلى أشياءً كثيرةٍ ويدلّ على القليل جدًا. إذا أخبرتني أن شيئًا ما 
cares‏ فأنا لا أعرف ما إذا كنت تقصد شيئًا أشبه بمتعة الانتقام 
أو تناول الخبز المحمص بالزيدة أو النجاح أو العشق أو النجاة من 


الخطر أو الحكة المريحة. يجب أن تقول إن الأدب لا يمنح المتعة 
فحسب. بل يمنح date‏ محددة ومناسبة له. ومن أجل تعريف هذه 
«المتعة المناسبة». يجب القيام بالعمل على وجه كامل. وبحلول 
الوقت الذي تنتبي فيهء لن يظهر لك أن استخدامك لكلمة متعة 
في البداية كان مهمًا للغاية. لذلك» مهما كان الأمر صحيحًاء من غير 
المفيد أن نقول إن شكل اليويما يمنحنا المتعة. يجب أن نتذكر أن 
«الشكل» عندما يُطبق على أجزاء متتابعة لشيء ما ويشكل زمني 
(كمافي القطع الموسيقية والأدبية)ء فتلك تكون استعارة. الاستمتاع 
بشكل اليويما يختلف تمامًا عن الاستمتاع بالشكل (الحرفي) لمنزل 
ما أو مزهرية. إن أجزاء البويما هي أشياء نقوم بها بأنفسنا؛ نرحب 
بتخيلات مختلفة ومشاعر متخيلة وأفكار بترتيب وبوتيرة يحددها 
الشاعر. (أحد الأسباب التي. تجعل قصة «مثيرة للغاية» بالكاد 
تحفز القراءة المثلى هو أن الفضول الجشع يغرينا بأخذ بعض 
المقاطع بشرعة أكبر مما نواه المؤلف). وهذا ليس مثل النظر إلى 
مزهرية AS)‏ من كونه line‏ ل«ممارسة التمارين» تحت إشراف 
خبير أو بالمشاركة في رقص كورمي اخترعه مصمم رقصات جيد. 
هناك العديد مما تتكون منه سعادتنا. ممارسة مداركنا هو في حد 
ذاته متعة. إن الانقياد الناجح لما يبدو أنه يستحق الانقياد وليس 
من السهل التسليم له هو أمر ممتع. وإذا كانت البويما أو التمارين 
أو الرقص من صنع محترف. فإن الوقفات والحركات والتسارع 
والتباطؤ والمقاطع الأسهبل والأكثر صعوبةء ستأتي Lalas‏ كما نحتاج 
إلها. سنندهش بشكل ممتع عبر إشباع الرغبات التي لم نكن على 
علم بوجودها حت نشبعها. سننتبي عند التعب الكاني وليس عند 
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التعب الشديد. و«في النوتة المناسبة». سيكون الأمر لا يطاق لو 
أنه انتبى عاجلا -أو آجلا- أو بأي طريقة أخرى. إذا نظرنا إلى الوراء 
3 الأداء بأكمله. سنشعر أننا قد تمت قيادتنا من خلال نمط أو 

تيب للأنشطة التي تَطّلّبته طبيعتنا من أجلها. 

See eat cs. 
المتعة- ما لم تكن مفيدة لنا؛ ليست مفيدة كوسيلة لتحقيق غايات‎ 
ما وراء البويما أو ما وراء الرقص والتدريبات» ولكنها مفيدة لنا هنا‎ 
والآن. الاسترخاء والتعب الطفيف (اللطيف) وتبديد مللنا في ختام‎ 
العمل العظيم. تصرح جميعها أنها أفادتنا. هذه هي الحقيقة وراء‎ 
مبدأ أرسطو عن التطهير ونظرية الدكتور ريتشادرز أن «هدوء‎ 
العقل» الذي نشعر به بعد تلقي عمل تراجيدي عظيم دليل على‎ 
أن كل شيء في نظامنا العصبي سليم الآن وهناء لكن لا يمكنني‎ 
العالم لم يتفق‎ GH قبول أي منهما. لا يمكنني قبول أقوال أرسطو‎ 
بعد على ما يعنيه ذلك. لا يمكنني قبول تصريحات دكتور ريتشاردز‎ 
لأنها تقترب بشكل خطير من كوا عقوبةً لأدنى أشكال بناء أحلام‎ 
اليقظة الأناني وأكثرها إضعافًا. تمكّننا التراجيديا بالنسبة له من‎ 
الجمع على المستوى الأولي أو التخيلي بين الدوافع التي يمكن أن‎ 
تصطدم في فعل واضح مع الدوافع التي تقترب وتبتعد عما هو‎ 
بيكويك: يمكنني‎ or فظيع.. تمامًا. لذلك عندما أقرأ عن إحسان‎ 
أن أجمع (على المستوى الأولي) بين رغبتي في التبرع بالمال ورغبتي‎ 
في الاحتفاظ به؛ عندما قرأت مالدون79!) جمعت (على المستوى‎ 
نفسه) بين رغبتي في أن أكون في غاية اا وأن أكون في أمان.‎ 
ومن ثم فإن المستوى الأولي هو المكان الذي يمكنك أن تجمع فيه‎ 
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بين النقيضيْن. حيث يمكنك أن تكون بطوليًا دون خطر وسخيًا 
دون نفقة. إذا كنت أعتقد أن بإمكان الأدب أن يفعل هذا النوع 
من الأشياء بالنسبة ليء فلن أقرأه مرة أخرى. لكن على الرغم من 
أنني أرفض كل من أقوال أرسطو والدكتور ريتشاردزء أعتقد أن 
نظرياتهما من النوع الصائب» وتقفان معا ضد كل أولئك الذين 
قد يجدون قيمة الأعمال الأدبية متمثلة ني «وجهات النظر» أو 
«فلسفات» حول الحياةء أو go‏ «تعليقات» ag} Lele‏ يضعون 
الجودة (حيث نشعر بها بالفعل) فيما حدث لنا في أثناء قراءتناء 
وليس في بعض العواقب البعيدة والتي هي بالكاد محتملة. 

فقط من خلال كون العمل بويما يصبح اللوغوس عملا من 
أعمال Gall‏ الأدبي. بخلاف ذلك. التخيلات والعواطف والأفكار التي 
من خلالها تبني البويما انسجامها تُثير فينا وتتوجه نحو اللوغوس 
ولن يكون لها وجود من دونه. نتخيّل الملك لير في العاصفة. ونشاركه 
غضبه»ء وننظر إلى قصته بأكملها بالشفقة والرعب. ومن ثَمّ. فما 
نتفاعل معه هو. في حد ذاتهء شيءٌ غير أدبي وغير لفظي. يكمن أدب 
القضية في الكلمات التي تعرض العاصفة والغضب والقصة بأكملها 
لإثارة ردود الفعل هذه. وفي ترتيب ردود الفعل على نمط «الرقص» 
أو «التمرين». تتمتع قصيدة دُون «شبح» كبويما بتصميم بسيط . 
للغاية ولكنه فعال. حيث تقود الإهانة المباشرة بشكل غير متوقع 
ليس إلى ذروة الإهانة ولكن إلى تحمّظٍ أكثر شرًا. مادة هذا النمط 
هي الحقد الذي نشاركه مع دون بينما نقرأء ويمنحه النمط غائية 
ونوعًا من الامتياز. وبالمثل وعلى نطاق أوسع بكثير. يرتب دانتي 
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ويصمم مشاعرنا وتخيلاتنا حول الكون كما يفترض به أن يكون أو 
كما يتظاهر به. 

أثر القراءة الأدبية البحتة -على عكس القراءة العلمية أو 
التثقيفية الأخرى- هي أننا لا نحتاج إلى تصديق اللوغوس أو الموافقة 
عليه. لا يعتقد معظمنا أن عالم دانتي يشبه الكون الحقيقي على 
الإطلاق. معظمنا سيحكم في الحياة الواقعية على المشاعر التي تم 
التعبير عنها في قصيدة دون «شبح» على أنها سخيفة ومنحطة, 
بل بما هو أسوأ وهو الرتابة. لا أحد منا يمكن أن يتقبل وجهات 
نظر هاوسمان وتشيسترتون للحياة في وقت واحد» أو وجهات نظر 
شخصية عمر الخيام كما قدمه فيتزجيرالد وكبلينغ. ما هو إذن -ما 
هو الدفاع عن- ملء قلوينا بقصص لم تحدث والدخول بشكل غير 
مباشر في مشاعر يجب أن نحاول إبعادها عنا؟ أو بتثبيت بصيرتنا 
الداخلية بجدية على أشياء لا يمكن أن توجد AST‏ كجنة دانتي 
الأرضية.ء وارتقاء ثيتيس من البحر لإراحة أخيل أو سيدة الطبيعة 
عند تشوسر أو سبينسر أو هيكل سفينة البحار العجوز. لا جدوى 
من محاولة التهرب من السؤال عبر تحديد الجودة الكاملة للعمل 
الأدبي في سماته كبويماء لأنه صُنع من خلال اهتماماتنا المختلفة 
في اللوغوس. 

أقرب إجابة وصلت lel]‏ حتى الآن هي أننا نسعى لتوسيع كياننا. 
نريد أن نكون أكثر من أنفسنا. يزى كل منا بشكل طبيعي العالم كله 
من وجهة نظر واحدة ومن منظور وانتقائية تخصّه. وحتى عندما 
نبني خيالات غير مهمةء فإنها تكون مشبعة بنفسياتنا الخاصة بنا 
ومحدودة بها. إن الإذعان لهذه الخصوصية على المستوى الحمي 


ل تجرية في النقد 


-وبعبارة أخرى عدم اجتزاء المنظور- سيكون ضربًا من الجنون. يجب 
أن نعتقد أن خط سكة الحديد قد نما طوليًا بالفعل عندما أصبح 
أكثر Line‏ لكننا نريد الهروب من أوهام المنظور على المستويات 
الأعلى asl‏ نريد of‏ نرى بأعين أخرى ونتخيل بخيالات أخرى 
ونشعر بقلوب أخرى. بالإضافة إلى أعيننا وخيالاتنا وقلوينا. نحن 
لا نكتفي بأن نكون جوهريات OVA‏ نحن نطالب بالنوافذ. 
والأدب كلوغوس عبارة عن سلسلة من النوافذء بل وأبواب أيضا. 
أحد الأشياء التي نشعر بها بعد قراءة عمل رائع نعبر عنه ب «لقد 
خرجت». أو من وجهة نظر 66,51 «لقد دخلت»؛ اخترقت قشرة 
بحض الجوهريات الأخرى واكتشفت ما هو عليه من الداخل. 

على الرغم من أن القراءة الجيدة ليست في الأساس نشاطًا 
able‏ أو أخلاقيًا أو Ua‏ فإتها تشترك في شيء مع هذه الثلاثة. 
في الحب نهرب من أنفسنا إلى بعضنا البعض. وفي المجال الأخلاقيء 
يتضمن كل عمل من أعمال العدالة أو العمل الخيري وضع أنفسنا 
مكان الشخص الآخرء ومن ثم تجاوز خصوصيتنا التنافسية. 
لفهم أي شيء. فإننا نرفض الحقائق كما هي بالنسبة لنا لصالح 
الحقائق كما هي. والدافع الأسامي لكل منها هو حفاظ كل منا على 
نفسه وتعظيمها. الدافع الثانوي هو الخروج من الذات. لتصحيح 
ضيق تفكيرها وشفاء وحدتهاء نحن نقوم بذلك في الحب والفضيلة 
والسعي وراء المعرفة وتلقي الفنون. من الواضح أن هذه العملية 
يمكن وصفها Lely Lo]‏ توسيع وإمَا إبادة مؤقتة للذات. لكن هذا 
تناقض قديم» «من يخسر حياته ينقذها». لذلك يسعدنا الدخول 
في معتقدات الآخرين (مثل لوكريتيوس أو لورانس) على الرغم من 
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اعتقادنا بعدم صحتهاء وفي عواطفهم على الرغم من أننا نعتقد 
agi‏ فاسدون Ste‏ هؤلاء عند مارلو أو PIE‏ وأيضًا في خيالهم 
على الرغم من أنهم يفتقرون إلى الواقعية الكاملة للمحتوى. 

يجب ألا يُفهم هذا كما لو كنت أجعل أدبيات السلطة مرة أخرى 
land‏ ضمن أدبيات المعرفة. قسمًا كان موجودًا لإرضاء فضولنا 
العقلاني حول علم نفس الآخرين. إنها ليست مسألة معرفة (بهذا 
المعنى) على الإطلاق. إنه ple‏ وليس دراية. إنها خبرة. إذ نصبح 
ذوات أخرى. ليس فقط وبشكل رئيس من أجل رؤية ما هم عليه 
ولكن من أجل رؤية ما يرونه. ولشغر مقعدهم لفترة من الوقت في 
المسرح الكبير واستخدام نظاراتهم والتخلص من أي أفكار وأفراح 
وأهوال أو فرح تكشفه تلك العروض. وعليه ليس من المهم سواء 
كان المزاج المعبّر عنه في قصيدة ما هو حقّ وتاريخي مزاج الشاعر 
أو كان مزاجه الذي تخيله هو الآخر. ما هم هو قدرته على جعلنا 
نعيشه. أشك فيما إذا كان دون الرجل قد أعطى أكثر من إيماءة 
مرحة ودرامية للمزاج الذي تم التعبير عنه في الشبح. ما زلت أشك 
في ما إذا كان بوب الحقيقي» باستثناء في أثناء كتابته» أو حتى أكثر 
من ذلك قد شعر بشكل دراماتيكي بما يعبر عنه في المقطع الذي 
يبدأ ب «نعم» أنا فخور». ما الذي بهم في ذلك؟ 

هذاء بقدر ما أستطيع أن أرىء هو القيمة المحددة أو الجودة 
الأدبية كما هو لوغوس؛ إنه يسمح LS‏ بتجارب أخرى غير تجاربنا 
الخاصة. إنها ليست أكثر من تجاربنا الشخصية التي تستحق 
التجربة بالقدر نفسه. بعضها كما نقول «Linger‏ أكثر من غيرها. 


ب تجرية في النقد 


أسباب هذا الاهتمام متنوعة للغاية بطبيعة الحال وتختلف من 
شخص إلى آخرء قد يكون السبب مثاليًا (ونقول «كم ذلك صحيح»!) 
أو غير طبيعي (ونقول «كم هو غريب»!), قد يكون جميلا أو رهيبًا أو 
مذهلًا أو مبهجًا أو مثيرًا للشفقة أو كوميديًا أو لاذعًا. يعطي الأدب 
المدخل لهم جميعا. hold‏ ما ندرك نحن القراء الحقيقيين طوال 
حياتنا الامتداد الهائل لوجودنا الذي ندين به للمؤلفينء ندركه 
بشكلٍ جلي عندما نتحدث مع صديق غير أدبي» قد يكون ذا طيبة 
وحس سليم لكنه يعيش في عالم صغير. لو كنا فيه لاختنقنا. من 
يكتفي Ob‏ يكون ذاته فقط. ومن ثم ليس US‏ كافية, هوفي السجن. 
عيناي لا تكفياني. سأرى من خلال عيون الآخرين. الواقع Oly‏ من 
خلال عيون الكثيرين» لا يكفي. سأرى ما ابتدعه الآخرون. بل عيون 
البشرية جمعاء لا تكفي. يؤسفني أن المتوحشين لا يستطيعون 
تأليف الكتب. سأكون سعيدًا جدًا بمعرفة بأي وجه تظهر الأشياء 
للفأر أو النحلة. وسأكون سعيدًا أكثر لو تصورت عالم حاسة الشم 
المشحون بكل المعلومات والعاطفة المحملة عند الكلب. 


تشفي التجربة الأدبية الجرحَ دون تقويض حظوة الفردانية. 
هناك مشاعر هائلة بإمكانها شفاء الجرحء لكهم يقضون على هذه 
الحظوة. تتجمع في هذه المشاعر ذواتنا المنفصلة ونتراجع إلى بديل 
الفردانية. لكن في قراءة الأدب العظيم أصير ألف رجل ومع ذلك 
أحافظ على أناي. Ste‏ سماء الليل في القصيدة اليونانيةء أرى 
بأعين لا تُعد ولا ثحصىء ولكن ما زلت أنا من یری بها. هنا كما في 
التعبد. في الحب. في العمل الأخلاق. وفي المعرفة, أتجاوز نفسي. 
ولا أكون أقرب إلى نفسي أكثر إلا حين أفعل ذلك. 
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دانتي: دانتي أليغييري. شاعر وفيلسوف إيطالي. 

رواية خيال علعي للروائي والمسرحي الهولندي-أمريكي جان دي هورتاغ. 

ووردزورث: ويليام ووردزورث. شاعر بريطاني. 

غيفاديبس: المقصود هو صحفي مطحي في قصيدة روبرت ysl»‏ «اعتذارالأسقف 
بلوغرام» (1855م). درياسمدست: متحدث ممل. المشار إليه هو جوناس درياممدمست 
وهو شخصية خيالية GIS‏ سلطة أدبية استخدمها السير والتر سكوت لتقديم 
معلومات أساسية في رواياته. 

إليوت: توماس إليوت. شاعر وناقد أدبي. مليتون: جون ميلتون. polis‏ إنجليزي. 
همويكنز: جيرارد هويكنز. شاعر بريطاني. 

راممين: جان راصين. شاعر ومسرحي فرنسي. بوروس: إدغار بوروس» كاتب أمريكي 
عرف بشخصية طزران. أندروماركا: تراجيديا كتمها المسرحي الفرنسي جان راسين. 
تدور أحدائها عقب حرب طروادة. 

أنا مدين بهذا التوصيف لراسين للسيد أوين بارفيلد. (المؤلف) 

ريتشاردز: إيفور أرمسترونغ ريتشاردزء ناقد إنجليزي. 

وردت في النص الأصلي fy «The Muses assume the role of the Eurnenides‏ 
اقتباس من الجزء الثالث لتراجيديا إسخيلوس المعنونة ب«الأوردستيا». والإشارة هنا 
إلى الأرواح التي عذبت المذنبين. 


)10( شخصية خيالية في رواية الكاتب الإنجليزي ويليام شكسبير «روميو وجولييت». 
:Faibilaux (11)‏ نوع من الأدب الفرنمي يتألف من قصة شعرية موجزة وبذيئةء أعاد 


تشوسر صياغة بعضها في «حكايات كانتربري». 


س تجربة في النقد 


° )12( تشوسر: جيفري تشوسر. شاعر إنجليزي. 

:The Rape of the Lock (13)‏ «اغتصاب القفل». قصة شعرية من الأدب الساخر 
ألفها الكستدر بوب. 

(14) حكاية الملرز: قصة من قصص «حكايات كانتربري». الليلة الثانية عشرة: كوميديا 
هزلية من مسرحيات وبلیام شكسبير. 

)15( اقتباس من «الفردوس المفقود» لجون ميلتون. الفصل التاسع, البيت 239: 
الطبعة الأول 2009. مشروع كلمة بالتعاون مع الدار المصرية اللبنانية بترجمة د. 
محمد عناني, والمقصود هو: إظهار هؤلاء المتوحشين حقيقتهم للآخرين. 

(16) بياتريكس يوتر: هيلين بياتريكس sige‏ « روائية وشاعرة ورصامة انجليزية. 

(17) آرثر راكام: رسام إنجليزي. 

)18( الفالكيري: شخصيات في الميثولوجيا النوردية. 

The Monarch of the Glen (19)‏ ملك الوادي. لوحة زيتية بريشة الرسام السير 
إدوين لاتدسير في عام 1851م. :The Old Shepherd's Chief's Mourner‏ أعلى 
معزين الراعي العجوزء لوحة زيتية بريشة الرسام ذاته في عام 1837م. Bubbles‏ 
فقاعات. عُنونت في الأصل ب«عالم طفل». للرسام الإنجليزي السير جون إيفيرت 


ميليه في عام 1886م. 
)20( السيدات الثلاث من لوحة «عطارد والسيدات الثلاث» للرسام الإيطالي تيلتوريتو 
(اسمه الحقيقي: ياكوبو كومين). 


)21( كيتس: جون كيتس. من أهم شعراء الحركة الرومانتيكية الإنجليزية. المقصود في 
العبارة قصيدته الشهيرة «قصيدة على جرة إغريقية». 

)22( بوتيشيلاي: السندرو ماريانو دي فيليبيبي الملقب ببوتيشيلي. رسام إيطالي من عصر 
الهضبة. المفيود بمريخ وزهرة بوتشيللي في fell‏ والزهرة كما رسمهما في لوحة 
الربيع. 

)23( تشيمابو: رسام إيطالي. 

)24( كيرشنر: إرنست لودفيغ كيرشنرء رسام الماني. 

)25( وردت في النص الأصاي بالألمانية: Zum Eckel find’ ich immer nur mich‏ والأقرب 

bel‏ اقتباس من أوبرا لريتشارد فاغنر حيث يبدأ لويس بالحديث حول الموسيقى في 

الفقرة التي تلها. 

(26) الحرب التي وقعت بين الإنجليز وشعب الزولو في جنوب إفريقيا عام 1879م. 
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)27( بوزويل: جيمس بوزويل. كاتب سيرة ويوميات من إدنبرة. أشتهر بكتابته لسيرة 
صديقه وكبار معاصريه الكاتب الإنجليزي. صمويل جونسون» ويقال إنها أعظم 
سيرة مكتوبة بالإنجليزية. 

)28( #نازمه8: نوع من الحيوانات الخيالية في قصيدة لويس كارول الهرائية «صيد 
الشخير». التي كتبها بين عامي 1874م و1876م. 

)29( يقارن لويس هنا الجملتين التاليتين: «A rose is a rose»‏ مع «arose is arose»‏ 
والمقصود هو التطابق اللفظي بين الجملتين على اختلاف معنهما. هناك أمثلة كثيرة 
في اللغة العربية منها على سبيل المثال «ياصمين! ياسمين!» وديا مممين! يا سمين!». 

)30( مويسا: راعية الغنم مويسا المغرمة بالراعي الشاب في مسرحية شكسبير «حكاية 
الشتاء». 

)31( المقصود هو أن الجملة ذات صوت مزعج i>‏ وغير مريح. 

(32) وردت هذه الجملة في قصيدة لاليفرو (الرجل السعيد) للشاعر جون ميلتون. 

)33( مانرينغ: غاي مانرينغ أو المنجم وهي رواية كتبها الأسكتلندي السير والتر سكوت. 

)34( لورالس: ديفيد هربرت لورانس» أحد أهم الأدباء في القرن العشرين. 

(35) راسكن: جون راءمكن. ناقد فني إنجليزي. 

(36) مالوري: السير توماس مالوري (حول 1415م و1471م). مترجم إنجليزي وجامع 
العمل الكلاسيكي المشهور «موت آرثر». 

)37( مقطع من العمل النثري «موت آرثر» من القرن الخامس عشر الميلادي. 

)38( درايدن: جون ule‏ أحد أشهر شعراء وأدباء إنجلترا في عصره. 

)39( جمع صقلوب وهم مسوخ من جنس الجبابرةء ذوو عين واحدة في وسط الجهةء 
وهم عمال مهرة في الأساطير الإغريقية. أوديسوس: ملك إيثاكا الأسطوري في 
الأوديسة لهوميروس. ش 

Thésées Hippolyes Phédre (40)‏ فايدرا وهيبوليتوس وثيسيوس. شخصيات في 
تراجيديا راسين (فايدرا) Aly‏ عرضت لأول مرة في 1677م. 

(41) دارمي إيلزابيث: السيد فيتزويليام دارمي والسيدة إيلزابيث بينيت» شخصيتان في 
رائعة الروائية الإنجليزية جين أوستن «الكبرياء والتحامل». 

:The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner (42)‏ المذكرات 
السرية واعترافات العاصي المبررةء رواية بقلم الأسكتلندي جيمس هوغ. 

(43) من شخصيات رواية «الكيرياء والتحامل» لجين أوستين. 
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(44) بيب: بطل رواية الآمال العظيمة لتشارلز ديكينز. 

)45( سبنسر: إدموند سبينسر. شاعر إنجليزي. عُرف بملحمته «ملكة الجن» المكتوبة 
بالمقطع السبينسري وهو نظام جديد ابتدعه سبينسر. ومن ضمن الملحمة مقطع 
شعري بعنوان «بيت بوسيران». يعتمد النظام السبينسري المقطع المكون من تسح 
سطور وكل سطر عبارة عن تفعيلة شعرية من مقطعين. مقطع قصير يتبعه آخر 
طويل. أي مقطع غير مشدد وآخر مشدد. 

Poseidon (46)‏ بوسيدون أو بوسايدن أو بوزيدون» إله البحر والعواصف والزلازل 
والخيول في المثيولوجيا اليونانية القديمة. 

:-Barchester Towers (47)‏ قلاع بارتشيستر. رواية كتها الروائي الإنجليزي أنتوني 
ترولوب. Middlemarch‏ مدل مارش. رواية كتبتها الكاتبة الإنجليزية جورج 
إليوت (ماري أن إيفانس). Vanity Fair‏ دار الغرور أو سوق الأضاليل. رواية 
للروائي الإنجليزي وليام ثاكري. Michael‏ قصيدة من Goll‏ الرعوي لووردزورث. 
1م1401 آدولف. رواية كلاسيكية فرنسية للناشط السياسي السويسري 
الفرنسي هنري بنجامين كونستانت دي ريبكو . :The Turn of the Screw‏ دورة 
اللولب. رواية قوطية عن الأشباح كتها البريطاني هتري جيمس. 

)48( ددعطم©: أورفيوس. كاتب وموسيقي أسطوري إغريقي في الديانة اليونانية 
القديمة وفي الميثولوجيا الإغريقية. 

)49( فيرجيل: بوبليوس ورغيليوس مارو أو فيرجيل. شاعر روماني اشتهر بتأليفه الإتيادة. 

‘Demeter and Persephone (50)‏ ديميتر. )45 الطبيعة والنبات والفلاحة عند 
الإغريق. بيرسيفون. ابنة ديميتر. The Hesperides‏ هيسبيريد يس . حوربات بحسب 
الأساطير اليونانية. بالدر: إله الضوء والصفاء في الأساطير الاسكندنافية. راكناروك: 
تعني مصدر الآلهة وهي المعركة النهاتية في الميثولوجيا التوردية. الماريئن: الإله المطلق 
في الأساطير الفنلندية. السامبو: في الميثولوجيا الفنلندية. هي أداة سحرية من صنع 
الماريئن تجلب الخير لحاملها. 

(51) دكتور جيكل ومستر هايد: رواية قصيرة للروائي الأسكتلندي روبرت لويس 
ستيفنسون. الباب في الجدار: قصة قصيرة للروائي هربرت جورج ويلز. القلعة: 
رواية لفرانز كافكا. 

)52( غورمتغاست: سلسلة روائية للروائي ميرفين بيك. 

(53) ناتاليس كومس: أو JUL‏ كونتي. ميثوغرافي إيطالي وشاعر ومؤرخ. لمبريير: جون لمبربير. 
elle‏ إنجليزي في الكلاسيكيات والمعاجم واللاهوت. كينجساي: تشارلز كينجسلي. 
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قس في كنسية إنجلتراء وأممتاذ rele‏ ومؤرخ. هاوثورن: ناثانيال هاوثورن. روائي 
رومانسي سوداوي. تركز أعماله على التاريخ والأخلاق والدين. روبرت غريقز: روبرت 
فون رانك غريفز. شاعر بريطاني وروائي ومؤرخ وناقد. روجر غرين: روجر جيلبرت 
لانسلن غرین» كاتب سير وروايات أطفال بريطاني. 

التاربخ التراجيدي لروميوس وجولييت. قصيدة سردية كتبها أرثر بروك وكانت 
المصدر الرئيس لرائعة شكسبير روميو وجولييت. 

ترويلوس: شخصية أسطورية ارتبطت بحرب طروادة. والمقصود هنا الشخصية 
التي وقعت في حب كريسيدا في قصيدة ترويلوس وكريسيدا لجيفري تشوسر. 
عمل نثري قديم باللغة النوردية القديمة كُتب في أيسلندا في القرن الثالث عشر 
الميلادي. 

السير هنري رايدر هاغارد: كاتب لروايات المغامرات من العصر الفكتوري» من أهم 
أعماله «كنوز الملك سليمان». 

جون يوشان: الحاكم الخامس عشر لكندا وهو روائي ومؤرخ اسکتلندي. 

البحار العجوز: أطول قصيدة رئيسة للشاعر الإنجليزي صامويل تايلر كولريدج. 
جوليفر: رحلات جوليفر. من أشهر أعمال الكاتب الساخر جوناثان سويفت. 
إيروين: رواية aS‏ الروائي صموتيل بتلر. الريح في الصفصاف: رواية أطفال 
بقلم كينيث غراهام. ساحرة جبال أطلس: عمل شعري مهم للشاعر الإنجليزي 
الرومانتيكي بيرمي بيش شيلي. يورغن: يورغن: كوميديا العدالة؛ للروائي الأمريكي 
جيمس برانش كابل. صخرة الذهب:رواية مصورة للشاعر الأيرلندي جميس ستيفنز. 
ميكروميغاس: قصة قصيرة بقلم الفيلسوف الفرنمي الساخر فولتير. الأرض 
المسطحة: قصة خيالية متعددة الأبعاد. رواية قصيرة هجائية لكاتب القصص 
الخيالية إدوين ابوت. الحمارالذهبي: | والتحولات. وهي أول رواية في تاريخ الإنسانية 
وصلت كاملة للكاتب اللاتيني والخطيب الأمازيغي النوميدي لوكيوس أبوليوس. 
شخصية اسطورية من الفلكلور الإسبانيء وتقول الأسطورة إنه كان زير نساء 
وعاشق شہير. أغوى AST‏ من الف امرأة دون متغصات. 

مالفوليو: شخصبية خيالية في مسرحية ويليام شكسبير الكوميدية «الليلة الثانية 
عشرة أوكما تشاء». السيد بيكويك: شخصية خيالية في أول عمل لتشارلز ديكنز 
«مذكرات بيكويك». 

:Nominalism‏ المذهب الاسمي أو الاسمانية أو الاسمية. تيار فلسفي في العصور 
الوسطى» يعتبر المفاهيم الكلية مجرد أسماء للأشياء الجزئية. 


(54) 
(55) 
(56) 
(57) 


(58) 
(59) 
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بيوولف: أو بياوولف. ملحمة شعرية وطنية إنجليزية وأحد wal‏ أعمال الأدب 
الإنجليزي القديم. 

لايامون: شاعر من أواخر القرن الثاني عشر وأوائل القرن الثالث عشر ومؤلف 
كتاب بروت. وهو Sol‏ عمل قدم أساطير آرثر وفرسان الدائرة المستديرة في الشعر 
الإنجليزي. 

المقصود هو العمل الرومانبي الفرومي «سيرغواين والفارس الأخضر». 

اقتباس من قصيدة «رحلة يونس في الحوت». 

شخصية ظہرت في ثلاث مسرحيات لويليام شكسبير. 

توماس بابينغتون ماكولاي. بجانب مناصبه السياسية كان ناقدًا وله أسلوب أدبي 
كان محط مديح النخبة في ذلك الوقت. 

اقتباس من الأغنية الشعبية الإنجليزية waLyke-Wake Dirge»‏ 

اقتباس من رائعة وتراجيديا راسين. عثليا. 

بيرتيلاك: الاسم الحقيقي لشخصية غواين. 

فوريوسو: أورلاتدو فوريوسو أو أورلاندو الهائج. ملحمة رومانسية إيطالية 
كتبها الشاعر لودوفيكو أريوستو. راسيلاس: تاريخ راسيلاس أمير الحبشةء خرافة 
أخلافية حول السعادة بقلم صمويل جونسون. كانديد: من أشهر روايات فولتير. 
فاتيك: حكاية عربية أو تاريخ الخليقة الواثق. رواية قوطية بقلم وليام بيكفورد. 
شارع تجاري في كامبردج. إنجلترا. 

رواية كتها الروائي الإنجليزي أرنولد بينيت. 

شخصيات من ملحمة الإلياذة التي كتبها هوميروس. 

بالين: شخصية من شخصيات تولكين في الهوبيت. كوليرفو: شخصية مشؤومة في 
الملحمة الوطنية الفنلندية التي جمعها إلياس لونروت. 

الحكاية الثالثة من حكايات كاتتربري لتشوسر. 

بندار: أو بنداروس» شاعر غنائي يوناني وهو من بين الشعراء الغنائيين التسعة 
المشهورين في اليوئان القديمة. 

الهاييريورانوس: أناس خياليين يقطنون الجزء الشمالي من العالم المأمول والمسكون. 
ملحمة شعرية جمعها العالم اللغوي الفنلندي إلياس لونروت. 

حلم ليلة منتصف الصيف: مسرحية كوميدية لويليام شكسبير. حكاية كاهن 
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الراهبة: إحدى حكايات كانتربري لتشوسر. 

)83( قصيدة وحكاية رعويتان من القرن السادس عشر والسابع عشر الميلادي. 

(84) كراب: جورج کراب. شاعر وقس بريطاني. 

(85) الحكاية الخرافية التي تحتوي في العادة على شخصيات فلكلورية. 

)86( كوينسي: توماس بنسون دي كويلميء كاتب إتجليزي. ٠‏ 

(87) اقتباس من قصيدة «سامسون أغونستس» لجون ميلتون. 

(88) ملحمة شعرية للإنجليزي جون ميلتون. ش 

(89) نوسترومو: رواية للكاتب البولندي جوزيف كونراد. 

(90) لوكريتيوس: تيتوس لوكريتيوس کاروس. فيلسوف وشاعر روماني. 

)91( متاثرة بطريقة أو اسلوب أو أفكار جورج برنارد شو. 

(92) جيبون: إدوارد جييون. مؤرخ إنجليزي. 

)93( برايور: ماثیر برايورء شاعر ودبلومامي إنجليزي. مارتياليس: مارکوس فاليريوس 
«hab‏ شاعر روماني من هسيانيا. 

)94( هوراس: كوينتس هوراتيوس فلاكس أو هوراس. شاعر غنائي وناقد أدبي لاتيني من 
رومانيا القديمة. تاسو: توركواتو تاسوء كاتب وشاعر إيطالي. سيدني: السير فيليب 
مميدني, اشتهر بالنقد الأدبي والنثر والشعر. بوالو: نيكولا بوالو. كاتب وشاعر وناقد 
فرنمي في العصر الكلاسيكي. 

)95( إيلا وبلر ويلكوكس: كاتبة وشاعر أمريكية. باشئس سترونغ: الاسم المستعار 
للشاعرة وينيفريد Lay!‏ ماي. شاعرة من المملكة المتحدة, اشتهرت قصائدها بالقصر 
والبساطة والشاعرية. 

)96( «مممدعصم02: حقول معرفية مشتبكة. 

(97) في الشعر باللغة بالإنجليزية. يتم اختصار بعض الكلمات أحيانًا مثل كتابة © 
بدل كلمة sever‏ 

(98) أرواح وذوات هوائية ذكرت في أعمال باراسيلسوس قي القرن السادس عشر. 

(99) دون: جون دون» شاعر إنجليزي في القرن السابع عشر. 

)100( رونسار: بيير دي رونسارء شاعر GLE‏ فرنمي عرف بالحساسية المفرطة. 

(101) لام: تشارلز لام. كاتب وناقد إنجليزي. اشترك مع أخته في كتابة «قصص من 

شيكسبير». 


س تجرية في النقد 


)102( تنيسون: الفريد تنيسون. شاعر إنجليزي من أبرز شعراء القرن التاسع عشر. 

(103) كبلينغ: روديارد كبلينغ. كاتب وشاعر وقص بريطاني ولد في الهند البريطانية. 

)104( هاوسمان: آلفرد إدوارد هاوسمانء شاعر وباحث انجليزي في الأدب الكلاسيكي. 
هاردي: توماس هاردي. روائي وشاعر إنجليزي. وكاتب واقعي من العصر الفيكتوري. 

)105( موريس: ويليام موريس. شاعر وفنان إنجليزي. ريكله: راينر Lyle‏ ریلکه. شاعر 
نمساوي بوهيمي رومانمي حداثيء يعد من AST‏ شعراء الألمانية تميرًا. 

)106( جول فيرن: جول غابرييل فيرن. روائي وشاعر وكاتب مسرحي فرنسي» اشتهر 
بأدب الخيال العلمي. 

)107( وايت تشابل: مقاطعة تقع في شرق لندن. ذا برونكس: أحد أحياء مدينة 
نيويورك. 

)108( بالانتاین: روبرت مايكل بالانتاين» روائي ورسام أسكتلندي عرف بكتابة أدب 
الشباب. ويليام جاكوبس: روائي وكاتب صيناريو بريطاني. 

(109) إدغار والاس: صحفي وروائي إنجليزي. 

(110) دقن الجرة: هايدروتافيا: دفن الجرة. عمل كتبه السير توماس براون. 

)111( توماوي: نسبة إلى التوماوية وهي مدرسة فلسفية نشأت كإرث من عمل وفكر 
توما الأكويتي. 

)112( تشيسترتون: غلبرت كيث تشيسترتون. كاتب وفيلسيوف وشاعر وصحفي 
ومسرحي وناقد وكاتب سير إنجليزي. 

(113) أرنولد: ماثيو أرنولد. شاعر وناقد إنجليزي. 

)114( ماکدونالد: جورج ماكدونالد. شاعر وكاتب وفيلسوف وكاهن وصحفي بريطاني. 

(115) وبليام باتن كير: كاتب مقالات وباحث أدبي أسكتلندي. أوليفر إلتون: كاتب 
وباحث ادبي وناقد إنجليزي. 

)116( ماكيل: جون وبليام ماكيل. مصلح في النظام التعليعي البريطاني. وأكثر ما 
اشتهر به هو اهتمامه وتخصصه في فيرجيل. 

)117( ليسينغ: إفرايم ليسينغ. كاتب وفيلسوف ومسربحي وناقد فني SU‏ كولريدج: 
صامويل تايلر كولريدج. شاعر إنجليزي وناقد ومشتغل الفلسفة. بيتر: والتر 
هوارشيو بيتر. ناقد وكاتب بريطاني. برادلي: أندرو سيسل برادلي» باحث أدبي 
إنجليزي. اشتهر باهتمامه بشكسبير. 

)118( برونتییه: فيردنائد بروتييه. كاتب وناقد فرنسي. 
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)119( مونتين: ميشيل دي مونتين. أحد أكثر الكتاب الفرنسيين تأثيرًا في عصر 
النهضةء shy‏ المقالة الحديثة في أورويا. 

(120) السيرة الذاتية لجون راسكن. 

)121( اقتباس من ترنيمة ظهرت لأول مرة في الكنيسة الشرقية عام 1862م. 

)122( ميريديث: جورج ميريديث. روائي وشاعر إنجليزي فكتوري..دي لامار: والتر دي 
لامار» شاعر وروائي وكاتب للأطفال من المملكة المتحدة. 


)123( أوفيد: ببليوس أوفيديوس ناسو المعروف بلقب أوفيد. شاعر رومالي قديم من 
أشهر أعماله «التحولات». 


)124( اقتباس من القصيدة التاسعة في «القصائد الأخيرة» لهاوسمان. 
)125( رواية تعد من روائع ديفيد هربرت لورانس. 


(126) نسبة إلى القيلسوف الفرنمي هنري برجسون الحائز على جائزة نويل للآداب 
عام 1927م. 


altel (127)‏ على جماعات متطرفة مشيورة: Orangemeng Ku Klux Klan‏ وغيرهم. 

)128( اقتباس من «الفردوس المفقود» لجون ميلتون. 

)129( بينيدتو كروتشه: فيلسوف مثالي ومؤرخ سيامي إيطالي. 

)130( مالدون: معركة بالدون. الاسم المعطى لقصيدة إنجليزية قديمة. 

(131) لايبنتزية: نسبة إلى غوتفريد لايبنتز. وهو فيلسوف وعالم طبيعة وعالم 
رياضيات الماني. 


)132( مارلو: كريستوفر مارلوء كاتب مسرحي وشاعر ومترجم انجليزي. كارليل: توماس 
كارليل: كاتب اسكتلندي وناقد ساخر ومؤرخ. 
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يندرج موضوع هذا الكتاب ضفن المقاربات المتعلقة بنظريات التلقي واستجابة القارئ؛ إذ يتقصتى أنواع 
القرّاء وصفاتهم وطرق قراءتيم. ومقارنتبا بالفنون الأخرى كالرسم والموسيقى. لغرض الكشف عن 
2< سلوكيات تلق مشتركة بشكل yeti‏ وتفصياي. وأيضًا الممايزة بين القراء في جوانب متعددة كالشعر 
au Ve - 5‏ 
والفنتازيا والأسطورة وغيرها. 
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